(文化）钱锺书追“红”逐“绿”

本篇文章1877字，读完约5分钟

钱钟书《宋诗选注》被选为脍炙人口的名诗(很多名诗没有入选其“眼”)，南宋叶绍翁的《园不值钱》:

也许主人是担心我的木鞋踩在他珍贵的青苔上，而轻轻敲击柴门，久久无人打开。

但这春天的春天，毕竟是关不住的，你看，有一朵粉红色的杏花从墙外伸出来。

似乎没有必要用简单的文字来解释一首诗。但在这首诗的背后，钱钟书有很长的一段可以溯源。他一开口就指出:这首诗“其实是从陆游的《建南诗稿》第十八卷《立即》中诞生的”，陆游是这样写的这首诗:

平桥的小陌生人在收获的开始下雨，它在晴朗的日子里穿云、绿和霾。

柳不遮春假，婚外情出墙。

果不其然，最后两句话差不多都套用了，最后一句话也就差一个字。相比之下，钱钟书认为叶绍翁的诗:“第三句写得比陆游的新警察好。”但这似乎还不够。钱钟书从另一位宋代诗人张的诗集里找到了一个“偶题”:

谁家的池堂安静萧萧，倚着竹门不能叩；

一个好的春天是藏不住的，粉红色的墙斜着露出杏花的尖端。

整个描写更像叶绍翁的诗。但钱钟书认为:“第三句全是闲言闲语，没有叶绍翁那么具体。”在我看来，这里追到就够了，只是钱钟书还没玩够。他也上去了，以为这种风景是“唐人描写的”。比如温庭筠有一首《杏花》，其中两句是:“闫妍宋春日正午，那里是隔着朱门的墙。”还没到根。钱钟书还在吴荣的《路上看见杏花》中发现了两句话:“一红杏出墙，墙外之人独忧。”这么符合叶适，该结束了吧？不，吴荣还有一首《杏花》，里面有两句话:“一个人拍照，就在水边，最深情的地方就在墙上。”.....哦，原来叶少翁的诗这么曲折。

尽管有这种溯源，叶绍翁的诗还是受到了大家的广泛喜爱，被选入《诗千首》，古今传诵。为什么以前那么多这样出处的作品都不能引用？再看钱钟书的解读，“但要么是和其他场景混在一起，要么是没有放在一篇文章中最让人印象深刻的位置，没有宋人写的那么清晰”。说得好。景物词，位置安排可能会导致完全不同的结果，诗人要注意。再想想，一首诗流传久了，不容易得到大家的一致认可。

除了这个“情事”，王安石说“绿”的诗，选在《宋诗选注》里，不妨比较一下。诗当然是好诗，但在我看来，钱钟书选择这首诗，多半是因为其中一句。这首诗叫《划船瓜州》，四句话:

京口和瓜州只是一水之遥，中山也只有几座重青山。

春风和绿江南岸，明月何时会照耀我？

诗词不难懂，所以钱钟书只提了两个地方。一个是题中的瓜州，上面写着:“它在长江北岸，镇江对面——‘京口’。这是王安石思念金陵的诗句，中山是他在金陵的居所。”有了这样的注解，这首诗的大部分内容都是欢快易懂的。况且诗人的情绪很容易把握。至于诗的内容，钱钟书只做了个评论。其实这个注解只给出了诗中的一个字——“绿”。

乍一看，“春风和绿色江南岸”这句话很吸引人。几乎让我们一窥江南无限绿意。其中“绿色”这个词用得很好，它不仅是一个自然形容词，也是一个动词。它不仅简单，还能使“绿色”充满活力，具有燃烧眼睛的效果。钱钟书的评论也是针对“绿”字的。他对这个字的来历写得比较多:“这句话也是王安石重视字修的一个著名例子。据说他改了十几次稿才选了“绿”字……”根据谁？红麦。红麦有《容斋随笔》，很有名。他还是宋朝的，宋朝的人事普遍比较靠谱。《容斋随笔》说这句话:“楚韵‘又去了江南岸’，圈上‘道’字，并注:‘不好’。将其更改为“over”，将其更改为“in”，然后将其更改为“full”...如果是十个字，就定为‘绿色’。”

我不敢相信我用一个字就说出了这样的担心:“道”“国”“如”“满”...虽然意义不错，但味道远不如“绿”字。虽然从王安石的细腻可以看出这种叙述，但博学的钱钟书却读到了不同的味道:“王安石的诗《送平安送妇人》里也说:‘除了春风和沙子，就像送你过河’，也许值得骄傲地再说一遍。”这意味着王安石对“绿”字也很得意，所以好句不多。在其他诗里再说一遍。诗人虽然骄傲，但此时的钱钟书却不得不对这个词的由来做一些歇洛克·福尔摩斯的侦探工作。他说:“但‘绿’字在唐诗中很常见:秋微的《农家乐》:‘东风何时到，绿湖上山’；李白《看客宜春园赋六色听新莺百首》:‘东风有绿瀛洲草’；常健《雨中吃药到山亭小湖亭》:‘吃药到石墙，东风萌。屋主山门绿，小隐湖花。”引用这么长的单子，钱钟书问:“王安石反复修改，忘记了唐人的诗，是白费力气吗？“或者你知道这些诗句，并有心有所作为？他选“绿”字是为了和唐朝重合吗？是不是唐朝的诗最后想到的，欣然用之？还是自觉无法出其不意，最后向唐人认输？”追根溯源，研究了很久的钱钟书，显然看起来是沾沾自喜，但内心暴露的王安石却不愿意买。