(文化）麦家：解密之后想和故乡有一次和解

本篇文章2452字，读完约6分钟

麦家，1964年生于浙江富阳，第七届茅盾文学奖获得者。他的代表作有《解密》、《隐藏》、《风》、《生命与海》等。

沉淀八年，打磨出想要的作品。《生命之海》可以说是以谍战小说著称于世的麦家的一次自觉转变和自我革命。

“生命之海”这一闽南语常用词，成为2019-2020年图书市场最热门的关键词之一。

《生命之海》是麦家八年后积累的作品，讲述了一个人在时代中行走和战斗的一生。麦家第一次把故事的背景设在自己的家乡，画的是富春江，那里哨响，农村热闹，百姓在吃饭...但在江南的温暖下，却包裹着复杂的人性和命运的沉浮。

《生命之海》不同于麦家之前的《解密》《隐匿》《风声》等作品。

“我要写的是生于绝望中的幸运，生于忧患中的优秀道德，我要再上一座山，回到童年，回到故乡，破译人类心灵和人性的密码。”

作为一名作家，我一生都在写一本关于我家乡的书。麦家觉得这不仅仅是对自己童年的纪念，更是与家乡的和解。

在过去的一年多时间里，《生命之海》创造了许多令人眼花缭乱的成就-

60天破60万册，出版不到一年就卖了100多万册，在《威亚实习室》出现的5秒钟就卖完了3万册。在“当当个体户”的页面下，有50多万条评论抱怨自己的“生命之海”。

解密后

我想和我的家乡和解

“上校”带着猫

父子之间无数种深厚的感情

钱江晚报(以下简称记者):《生命之海》的故事源于你童年的一件小事？

麦家:我11岁的时候，有一天下午，我和同学去生产队上班。我们看见一个老人从远处捡粪。这位老人看上去非常穷困潦倒。一个年纪比较大的同学告诉我:“不要看那个人现在的生活，那个人其实上过战场。而且，当他在战斗的时候...男人最重要的地方受伤了。”

从此这个人就一直活在我的脑海里，后来成了故事《生命之海》的核心。

记者:《生命之海》写了很多关于父子关系的内容。是否投射了你的个人经历？

麦家:这部小说隐藏的伟大感情是父子之间的深厚感情。我小的时候，十几年没给爸爸打电话了。现在我把它当成一种罪恶。后来写了很多文章，包括今天成为作家，和父亲的日常交往有很大关系。父亲的语言很吸引人，无形中给了我很多资源。那时候真的不知道什么时候开心，也不知道自己会成为作家。他的语言魅力会传递给我。

我父亲去世了。写完《生命之海》，我去父亲的坟前告诉他，我要出版一本新书。在这本书里，我把自己的感情和表白都放在了父亲身上——当他真的需要我的爱时，我却不爱他，这才是最可悲的。在他不需要的时候再去爱他。都是为了自我救赎和自我提升。

这些年来，我的写作一直在逃离家乡，因为童年的悲惨经历让我对家乡产生了戒心、怀疑甚至有点敌意。童年是我的伤疤之一。它的痂已经愈合了。我不想撕掉它。但总有一天会被扒下来。这是我的命运，我无法逃避。

即使是完美的父亲

即使是作家的作品也不完美

记者:可以说你的童年经历影响了你的一生？

麦家:我常说童年的心是一片沙滩，轻轻一按就会留下痕迹。以我现在的年纪，心是一个具体的地方，用拳头打是不会有分数的。童年的经历会永远留下。有些负面的东西，长大后会克服。可能会减少，但不会完全消失。

40岁以后，我更明白了一个道理，就是一件事有两面性。以前对我来说只是一句口号，没有太深的体会。后来才发现，慢慢体会。比如我这样一个童年不幸的人，最后成就了我。海明威有一句非常好的话，痛苦的童年是对作家最好的训练。

记者:你自己的父亲是什么形象？

麦家:我父亲的形象是小说里“上校”那样的男性。

我觉得他是一个很勇敢的人，坚韧而富有同情心，才华横溢而平民化。他是一个完美的人。当苦难的浪潮向他袭来时，他只是轻轻一笑。只有面对最严重的问题，他才会失去控制。这是我心目中完美的父亲，但我没有遇到他。只是因为没有遇见他，即使写的时候，最后他也不完美。

从某种意义上说，我是一个失去了父爱的男人。当我扮演父亲的时候，我不是很能干。但是时间是不能逆转的。我觉得父亲再也弥补不了我的爱情，我也无法再弥补我失败的角色。也正是因为这些事情，我在父子俩深厚的感情里投入了很多的真诚，在小说里投入了很多的期待和心愿。

记者:当你小说里的主人公处于人生低谷的时候，身边的女人总能给他温暖和力量。

麦家:这个安排和我的生活经历有关。我妈有一颗无比宽广善良的心。

小时候父亲打我或者骂我的时候，她都像老鹰一样保护我。这种事情成了我心里流淌的血液。所以我作品里的女人总是爱男人，这可能也是我的老生常谈，但真的是我心里最底层的背景，我改变不了。

书中有无穷无尽的表达方式

“人生要大，必须小”

记者:你是如何通过写作破译人类心灵和人性的密码的？

麦家:我写的《解密》《对位》《风声》都是在破译人类密码。他们构成了“解密三部曲”，主要解决人类密码问题。而且，人的密码是世界上最难破译的。如果一本小说简单的写了某个技术密码破译过程，那就太枯燥了，那就是一本参考书。文学类的书一定要深入人心，或者至少尝试着去穿越。

《生命之海》延续了我之前的写作。要深入人心，探索人性的各种复杂的东西。这里不敢说有标准答案。其实对人心和人性都有好处。其实没有标准答案。我提供了我的答案，每个人都提供了答案，那么人性和人心就会被理解。

记者:你的很多作品都被拍成了影视剧。你期望演员在你写小说的时候或者写完之后表演吗？

麦家:我写过很多角色，有些我很满意，但是演员的表达不到位，最后这个角色就消失了。其实小说中人物的存在是一种小众的存在。他只有通过演员和银幕获得成功，才能进入大众。从这个意义上，我们可以看到演员的伟大。

记者:《生命之海》有没有未完成的表达？

麦家:小说第一、二部，我爷爷的很多话都是我想出来的，有的甚至积累了四五十年。有一句话我一直想放在小说《爷爷》里，但一直没在书里找到位置。我曾经在军队里，这是一个神圣的职业。主人带我去的时候，给了我一个口信，说:“人生要小，才能大。哪里小？小到自我消失；有多大？总有一天你是国家的代表。”

这句话在小说里实在找不到用的地方。我觉得挺好的——人生要小才能大。