(文化）周晓枫:写作是一种对世界的独特发现

本篇文章8217字，读完约21分钟

周晓峰是一位特殊的散文作家。她谦虚地称自己为“特征由缺陷构成的作家”，特别渴望被批评，甚至坦承“我最被批评的特征就是华丽”。然而，“华丽”这个词显然不能概括她的写作特点。在接受本报记者采访时，她承认“越写越不像自己”，但她对写作的热爱溢于言表。“文笔真好。我从来没有厌倦过这么久。我希望我最好活到老，写信让你既是你自己，又不是你自己。这就特别奇妙了。”

1“没有必要歧视形容词，它们的存在有其自身的价值。”

记者:在《鲸吟》等几部散文集的序跋中，以及《文学之敌》等个别章节中，你都坦诚地谈过自己对写散文的理解。这些五颜六色的“创意谈话”，用你自己的话来说，似乎有自省的意思，但效果更像是无悔的宣言。你还谦逊地称自己为“以缺陷为特征的作家”。你把态度放得那么低，特别渴望被批评。你真的更喜欢“不被压”。比如你被贴上“华丽”的标签，你承认“我最受批评的特点就是华丽”。但是，从我的阅读经验来看，你的很多散文给人一种华丽的感觉，但是你写的童话，你写的关于人物的散文，比如《所以在夕阳下想起我》《我》，并不华丽，甚至平淡。

周晓峰:你的表述真的让我惊讶和感动。很多人觉得我很华丽，可能是因为我用的形容词和比喻比别人多。但是，字数的关键不在于数量，而在于你是否需要使用。没有必要的话，两个字以上；必要的话，八个字用的不多。正如你所说，我的写作实际上是遵循主题的。写童话的时候，我只想用简单的文字。我写“”的时候，就是想被情感往前推，就是想让表情有粗糙的划痕，甚至是哑光掩盖不了的斑驳。我觉得无论你做什么，都不能用同一个工具做不同的事情。有时候要用铲子，有时候要用镊子。用不同的工具可以得到不同的结果。比如我写一个主题，希望用一种特殊的方式来写。写一只蜥蜴，它的鳞片很精致，我会用一些形容词，或者我会用这些形容词，让你闭上眼睛就能“看见”它的光点和颜色。我喜欢有这种画面感。

记者:那么，你是不是为了达到这样的画面效果而更频繁地使用形容词？形容词现在真的被污名化了，似乎成了精确的敌人。毛健说你是形容词的运用专家，可以用手准确运用，或者把形容词做得和名词一样准确。从这个意义上说，你有资格为形容词唱歌。

周晓峰:当我使用形容词时，首先要准确，还要看它们是否能让我的描述更有层次。本来以为准确应该是写作的基本要求，后来觉得这样做不容易。在空，形容词不是用来中止事物的，而是用来把你描述的事物牢牢地钉在地上，也就是完成所谓的及物性。所以我觉得应该只用几个形容词，在什么意义上用形容词，不能简单的用数量来判断。还有，你用的一些名词都是形容词，比如“手机”“月亮”，都是大众化的，没有感情色彩。“大树”这个词也是。曼德尔施塔姆写道，一棵大树被砍倒，孩子们突然聚集在被推的“偶像”周围。感觉很好。因为“偶像”这个词在这首诗里保留了形容词，所以凝聚了大量的形容词。所以，描述只是作为一种工具，代表你感知世界的方式。至于大树这个词本身，你看不出区别；你说大树是偶像还是魔鬼。这就是区别。

记者:无论如何，你用形容词给我一种中庸的感觉，你所谓的华丽也是。

周晓峰:让我们谈谈抒情。很多人说这个词不好。你的感受大于你的真实感受。炫耀自己的敏感状态对你不好。但我觉得一个人表达自己的真实感受，并不是夸大或者扭曲，而是用真诚传达自己的感受。有什么不好？就我而言，我喜欢把感叹号式的感情写成句号式的感情，但希望读者有省略的效果。我觉得这种克制不仅是谨慎的写作，也是对读者的尊重，包括自我反省。所以，只要我们克制，抒情不是一个消极的词。

我的意思是，我们不能简单地说一个词，好或坏。我们来谈谈垃圾食品。对老年人肯定是不好的，但对有特殊胃肠吸收能力的孩子未必同样不好。用一个词吧，不用把它钉在量刑的位置上。你觉得不好，要么是你没有发现它的丰富性，要么是你曲解了它，没有理解它的本意。形容词没有好坏之分。它们是让你的表达更加个人化的工具。可以有各种切割路径，不用放弃工具，用手工作。如果用小铲子干活，就不算作弊。作者不必拘泥于此。你可以瘦，也可以发育良好。

总之，没有必要歧视形容词。它们的存在有其自身的价值。说不完的“美景”，写的时候想都没想就很烦。我觉得准确和真诚很重要。做一个音乐人，首先要有好的倾听，先听，先感知音高——当然，我是否感知到“准确”不一定是你所感知到的，但你一定要让别人信任你的准确，让别人愿意尝试感知你的准确。

记者:但是“华丽”这个词本身也给人一种奢侈和奢侈的感觉。所以，当我们说一些华丽的东西时，似乎包含了一些贬义的色彩。

周晓峰:我一直无法抗拒。我觉得人说的话，如果是对的，就听；说错了就不要辩解。任何辩护都无法抵挡舆论的力量。我们能做的就是尽可能的丰富自己。有时候我们被贴上标签是因为我们不够有钱，文笔是一种风格，或者说风格没有太大变化。假设我们提供尽可能多的不熟悉的东西，一个标签覆盖不了你。我们总是可以像昆虫一样尝试从壳中挣脱出来。当然，在你还年轻，还没写那么多作品的时候，人们可以简单地用一点阅读经验来总结，你也难怪别人；但是年纪大了，写更多不同的作品，羽化飞走，那是你的能力。所以说一个壳不能概括我，我觉得特别安慰。

2“希望我的文笔能像竹子一样，能给自己一脚。”

记者:很多作家的散文写作越来越难以为继。原因可能是他们年纪大了。虽然看的多了，但激情少了，真情实感也少了。但如果按时间顺序看你的散文，给我的感觉是越写越好，越写越开放，似乎每一篇都或多或少有所突破。这几年的《鲸鸣》《像候鸟》相比你之前的收藏，感觉是一个飞跃。

周晓峰:我还活着，还在挣扎。感觉写了以后，自己的技术可能比以前更成熟了，但还是要努力保持年轻时的真诚。这样你就可以不用棒子就挥来挥去，更擅长花言巧语，意味着更多的真诚、克制和准备。当然，每个人都想有所改变和突破。获得一项技能后，并不意味着停止，而是要发展其他技能。

记者:说起来容易做起来难。一个作家要形成独特的风格并不容易，所以当他的写作有了自己的风格时，他能做的就是加强这种风格，而不是一味地寻求创新和改变。就像打仗一样。如果你试图不断扩大你的领域，也有可能你的领域更广。也有可能你不仅没有获得更多的地盘，反而失去了所有获得的位置。

周晓峰:写作是对世界的独特发现。我们只是像别人一样写，重复别人写了很多遍的东西是没有意义的。这是否意味着一直像自己一样写作是有意义的？我觉得，越写越不像自己。我们怎么写就像之前的自己，相当于提前给自己定制了一个陷阱。你被固化了，你的风格死了，或者你的成长慢了。希望自己的文笔能像竹子一样，能给自己一脚。

在这一点上，我真心觉得批评很重要。我们总是很快吸收褒义词，听到几句好话就觉得久旱逢甘露。别人看到我们好的一面，我们愿意去吸收，但如果有人指出不好的一面，其实我们就应该去吸收，有勇气和能力去背负负面的东西。

所以，我很想被批评。但我不看重评论家的资质。一个完全不做这个工作的人，如果他有说实话的勇气和写作的感觉，如果他能说蛇打七寸我觉得很好。相反，一个专业的批评家，即使他的专业素养很牛逼，如果他只能做一点点敷衍的批评，他的批评就不那么值得尊重了。批评如此重要，你不得不用别人的镜子来发现自己的缺点。但是好的批评不是那么容易得到的，可以自我批评。没人打你七寸，你一天能省三次。其实我觉得三个省可能不够，因为你不救的时候肯定会远远超过你救的时候。

记者:我记得你在《创作谈写作》中提醒作家要对批评家负责。这个提法，我第一眼真的觉得很新鲜。你说“作家抱怨批评家写“隔三差五”、“不针灸”，其实作家自己对生活的描述往往是低劣的。“我特别同意。我的理解是，这句话并不是想给批评者一个台阶下，而是提醒作家反思和自省。

周晓峰:我只想说写作。刚开始写的时候，大家都像个穷孩子。这个可怜的孩子慢慢长大，积累了越来越多的财富。在某个时候，他不会放弃。但这个时候，他的财富有时也成了他的负担。虽然让他觉得特别安全，但他能不能离开安全区重新开始？我至少在努力做到这一点。比如我写童话的时候特别没有安全感。因为写散文，受到了朋友或者奖项的鼓励。这些鼓励证明了我的信心。当我转向一个不确定的领域，对我自己来说是一个先锋，我害怕我会错过我的写作。当我们第一次进入一个陌生的领域时，我们都会这样做。

对于一个作家来说，自信很重要，因为写作很容易陷入虚无和绝望。没有远方的诱惑，没有朋友的鼓励，很难前进，但自信包含自欺欺人。过度的自信也会让你失去判断力，对批评保持早期的抵触情绪。所以我觉得，虽然自信很重要，但有时候自信可以帮助我。说实话，我对写作不自信，没有安全感。经常感到害怕，害怕，自我怀疑。但是比起自信心的进一步巩固，我觉得克服自信心的过程，或者说从自信到不那么自信的过程，是一种成功。让你体验成长。

3“如果你有足够明亮的眼睛和足够敏感的心，你就能在日常生活中找到独特的东西。”

记者:听这些话印证了我看你散文的印象。你特别擅长自我分析。众所周知，能迎来自己手术刀的作家，大多是在医生家庭长大的，或者有过医疗经验的。

周晓峰:我妈妈是医生，不做手术。但是当你问的时候，我会想起史航说过的一句话。许多人以为我说过这句话，但实际上是史航说的。他说，不要用带细菌的手术刀来救病人。

没错，你给别人做手术的时候，你以为自己在扮演恩人的角色，其实是在害人。因为人天生自私狭隘，内心的度量衡容易倾斜，即使你客观，也很难做到100%的平衡。就算每天提醒自己，也没用，只是多了一点自我警惕。如果没有这样的提醒，每个人的自私和狭隘都会随意倍增。我们认为，细菌，以及我们周围腐烂的气味，都是这个世界的问题，与我们自己无关。随着我们知识和洞察力的增加，我们往往会变得傲慢，认为自己有能力超越他人。反而是孩子般的无知，不会用刻板的观念和先入为主的观念去评判别人。

别人可能觉得我说的很假，但我真的这么觉得。我们以为凭着自己的直觉和敏感的文字就可以做任何事情，但敏感的东西其实很脆弱，容易变脏变脏；如果传感器失效，我们就无法很好的感受和表达。

记者:如何保持对世界的敏感？当你读你的散文时，你总能读到一些精彩的想法。你总觉得自己看很多东西都有自己新鲜的感觉。即使你对一些大多数人视而不见的事情视而不见，你也总能给人一种奇怪的效果。

比如《河山》说白了就是游记，但是里面的文字不是走马观花，而是标有你与众不同的记号。

周晓峰:是的，在《河山》里有一些游记。幸运的是，我在写作时尽量不把它作为材料的汇编，也尽量避免一瞥。作家在参加活动或笔会时，很容易随波逐流，处理一些合适的文字。我很难把旅游活动变成我需要的创意素材。有些作家有这种消化金属的胃液。他不会吃坏肠胃的。他吃什么都长大。我没有这样的免疫力，也很难完成这么大的转变，所以无法用自己的方式去写。

但我对自己有要求，尽量不写套话。希望有自己的感受，哪怕句子单调难写。有人会说，没必要这样。我觉得靠忽悠别人来抄一篇素材很容易，但是会伤到眼睛，伤到心，伤到手。所以，我要小心，但不要拼尽全力，毁了我的手艺。

曼德尔施塔姆有句话说，日常生活就是对事物的夜盲症。其实，如果你有足够明亮的眼睛和足够敏感的心，你会在日常生活中发现一些独特的东西。因此，我对任何可能破坏这个敏感东西的事情都非常小心。时刻保护这种敏感。我用自己的心思和感受写游记，我就是这个意思。另一个敏感点是我要努力说实话。我不能说实话，也不能说我特别真诚。我也想生活，想维持一些关系，但希望自己能尽量真诚。

记者:说实话很难。很难说“一切真相都是真的”。

周晓峰:事实就是如此。谎言太多了。最后，我不知道。我的意思是，即使你不说实话，你也可以在别人可以接受的范围内说一些不违背你内心的话。这说起来容易做起来难。你有没有注意到一个人长大后会学到很多技能，但是往往很难维持最简单的技能？小时候大人教孩子说真话，但最后你发现最难。如果不能畅所欲言，我们会逐渐甚至很快失去纯真——比如滑雪，是不是很容易滑到底？相反，很难训练自己一步一步慢慢滑。但我觉得，假设我们能把“真”字维持到最后，我们会发现它能给我们很多奖励。

记者:这体现在你的文字里。你的散文是求真的，不管你写的是不是真实的故事，但我能读懂真情实感。特别有意思的是，当我读到这本《鲸唱集》时，我发现“真理”这个词在之前的散文中经常出现。

周晓峰:我对所有神秘和抽象的东西都特别感兴趣。比如有读者说为什么你总提“上帝”，我自己都没注意。说到真实，可能是我那个阶段比较注重真实，也可能只是发表时文章排名的巧合原因。众所周知，写文章要注意感性与理性的平衡。我的情况是:写摘要的时候很抽象，但是写具体的时候也可能很具体。我就是偏激。我在这里写一个词，然后你就可以在文章里快速找到它的反义词了。

4“你越无情地面对自己，就越情绪化地面对别人。”

记者:你可以同情人们的困难和困难。看了“”之后，感觉你是在把自己放在里面。你越写下屠苏这个人物，你就越深刻地理解他的困境。人天生就有很多偏见，所以站在自己的角度去理解人不是那么容易的。

周晓峰:当我们年轻的时候，我们都拒绝不同的价值观，喜欢把自己放在潜在的道德制高点上。我们觉得自己的选择比别人高，觉得他们的想法会那么不一样。但是到了一定年纪，我就沉下心来想一想。别人的路也一天天走来。这是几十年的旅程...我写他，却相当于花几天时间，而不是“走”他走的路。就像我写“”的时候，感觉屠苏在写作过程中并不轻松，但是屠苏在几十年的日常生活中面临着真实而巨大的磨损。设身处地为别人着想对我们有好处。你能感受到别人的困境，但你还是不能像想自己一样去想别人，只能设身处地的安慰自己。我们看着很多人，不可能远远的看到他们，但是我们可以尽可能的靠近。亲近了就不一样了，真的！我们不是神，不能远远的看着他们，然后一切都在掌控之中。

记者:在我们的写作中，似乎可以有上帝的视角。当然，那只是假设。

周晓峰:两天前我乘飞机，在半个空.看了小灯我对那些灯光下人们的故事一无所知。如果遇到委屈，很容易觉得命运对我不公。这一幕让我想起小时候看蚕种。当幼蚕从壳中出来时，它们在半透明的蛋壳中拱起。我不知道这个幼蚕和那个幼蚕的区别，更不知道性格上的区别。我觉得都一样。我想上帝在高高的天空下看到了我们，空，这也是事实。上帝做不到的事，我们谁都做不到。我知道我有很大的局限性。我会更多的看到我的皮袍下面的“小”，我的“小”可能会比别人的皮袍越来越小。毕竟，我们不是生活在一个无菌的环境中。我们每个人都一直生活在细菌和病毒之中。我们要认识到这一点，不是说你遇到的问题都是别人和外部环境造成的。

记者:我们非常善于给自己一个台阶下。这可能对别人不公平，但会让我们觉得很舒服。再说，为什么我们自己都不好过？我猜很多人都会这么想。

周晓峰:奇怪的是，我有时觉得你对自己越无情，对别人就越深情。你对自己越冷淡，你对别人就越热情。这就像摘杆子一样。如果你在一个篮子里放太多，杆子的另一边就会向上倾斜；只有两边都放够了，才能平衡。也有可能你越意识到别人的困难，你就越捍卫自己的利益，就越珍惜自己的财富。这些东西看似相反，但仔细想想，其实是互相交流的。

记者:你喜欢看哲学书吗？你的思维好像要走向一个极端，总会在最后一刻回来，很辩证。

周晓峰:事实上，事情就是这样。小时候看了一些哲学书，没看懂，至今还念念不忘。这几年不光是哲学书，整个阅读量都在减少，一直忙着写。我没有一个可以绝对依靠天才写作的大脑。有些人总是一开始就写得很好。我经常流浪。我喜欢写中间地带，也就是灰带——灰带由一部分黑，一部分白组成。你发现了吗？两个极端之间会有非常微妙的关系。用我自己的话来说，饿胃和瘦身胃看起来是一样的，但是起因和结果是不一样的。我们可以在生活中找到许多词语，例如，无价的。你可以说一个东西零价无价，或者说价格高到你根本买不起。有些极端的立场好像也差不多。他们可以在对抗中保持平衡，在一定条件下迅速变成自己的敌人；这个条件来了，我们大概还不知道，还在维持和捍卫自己原来的立场和态度。

5“你写的和传达的其实是你自己，传达给陌生的时代空和角色，以及陌生的经历和感知

记者:你的思维好像在跳跃，尤其是打比方的时候。好像你从一个点跳到另一个点，没有任何帮助。但是跳就是跳，你觉得这两点之间有很强的逻辑关系。你似乎能够打破许多事物的界限，使它们相互关联。也许是这样，听你说话或读你的文字会让我感到紧张。

周晓峰:我发现了一个奇妙的现象。当我打破自己的界限时，我也打破了表达的界限。这种联系对我来说是真实的。当我们描述月亮时，许多人会说它有多亮，像一个美丽的女孩一样亮。假设我看到的月亮有一张棕色的脸，像更年期的女人，上面有雀斑。这不是我的联想，而是我真正看到和想到的。我不是说我看更年期月亮对，你看青春期月亮不对。我是说，两种说法都成立。或者，你这么看，我这么看，事情就更丰富了。我也喜欢这种独特和暧昧，立体和层次。怎么说呢？就像人一样，不能完全体谅别人。如果我要完全体谅，我自己的地位就会被瓦解；但是我可以尽量体谅别人，坚持自己的表达方式。写作是这样的。

记者:这是你喜欢并坚持写作的重要原因吗？

周晓峰:写得真好。我已经很久没有厌倦了。如你所知，散文很容易消耗，写空.很容易很多人一开始写的很好，后来就坚持不住了。但是我现在很好，不知道以后会怎么样。希望我还是活着写下让你既做自己又不做自己的事情吧，特别精彩。今天下午，我要参加一个以“重力”为主题的活动。组织者让我写一个句子。我写道:“因为我们对世界始终有好奇心、爱和尊重，所以一切都有引力。”

怎么说呢？通过写作，我觉得我把自己运输了。也就是说，你所写和运输的实际上是你自己，这是运输到不熟悉的时间空和角色，以及不熟悉的经验和感知。所以写作既是对自己的继承，也是对自己的背叛，真的很有意思。其实我一直对写作有一种恐惧感。从二十多岁开始，我就担心自己的生活少了，写不下去了。到目前为止，这种恐惧并没有因为我写的东西多而减弱。这种不安全感让我把每一句话都当真了。所以，我每次写一部作品，都是尽力而为。每一首都是最后的挣扎，最后的疯狂，最后的告别演出。写东西的时候我就想，如果以后什么都写不出来，手里不写这个岂不是很可惜？于是我赶紧把它写到了极致，哪怕我的血和我的血都没了。所以我一直写得很用心，很尊重。我不在乎自己写得有多好，但我的写作态度是认真的。

记者:不得不补充一点，你是认真的但不死板，有时候还挺有意思的。

周晓峰:有些人有写作的能力，也就是写作和玩耍的能力。一上来就对写作产生了兴趣，能写好。我没有那个能力，只好认真了。当然，严肃中也有游戏精神，思考是改变结构还是增加一点悬念。即便如此，也是基于认真。

记者:你为什么不告诉我你有多认真？你对你所有美好的想法都是认真的吗？

周晓峰:不管怎样，我想是的。我骨子里是认真的，从来没有变过。我没有成为母亲，可能是纵容了我天性中一些没有时间去发展的幼稚的东西。我需要保留和珍惜这个幼稚的东西，才能有更多所谓的奇思妙想。我刚写完第三部童话，是一部喜剧，描写一些小动物的心理。其实这个长长的童话没有那么多文字，但我甚至想把它带回来。写了很久，用了快一年了。终于改不了了。如果读者认为我的童话只有80%，但对我来说，我已经尽力了；如果大家都觉得文笔断了，那也没什么可做的，只能说明我就是这个水平。如果我不全力以赴地去做一件工作，无论别人怎么夸我，我都不会满意。因为我没有完全释放自己。我曾经写过两万多字的《聋天使》。我真的累坏了。我想换个聋天使，想象一个三棱锥结构。我以前没做过这个，所以写的很用心。当我写完的时候，我觉得这篇文章已经把我的字都用完了，我甚至怀疑我以后还能不能写。这不是说我写得有多好，而是这样写，真的达到了我当时能力的极限。

周晓峰于1969年6月出生于北京。从事文学编辑工作20多年，现为北京老舍文学学院专业作家。曾发表《条纹》、《集锦》、《你的身体是仙境》、《聋天使》、《鲸鸣》、《像候鸟》等散文。曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、中国文学传媒奖。从2017年开始写儿童文学，发表童话《小翅膀》、《星鱼》，获得中国儿童书单中国好书、年度最佳儿童书等奖项。