(文化）《查令十字街84号》背后的“金小姐”

本篇文章3258字，读完约8分钟

纽约《华英双周刊》曾评论说:“杨的成就使她成为美国出版界最强有力的人物，她与当代美国最负盛名的出版社的编辑平起平坐。”这个说法没错。摘要:本文以《查令十字路口84号》中“金小姐”的误译为例，研究了《海莲汉服》的中国女编辑杨及其辉煌的图书编辑生涯。

“金小姐”不姓金

到目前为止，中文版的84查林十字路(以下简称84号)在国内已经销售了上百万册。也许你没有注意到，在这本薄薄的书信集里提到了中国的“金小姐”，作者海伦·汉芙的编辑。这是译者陈建明的误译。这个“金小姐”此时未婚，但不姓金，恢复了真实身份。她也是美国图书出版界著名的女编辑。

1961年3月10日，海莲在给弗兰克的信中提到，这位“金小姐”是哈珀杂志指派的编辑，应邀来她家吃饭，和她讨论《我的生活故事》的写作问题。在这封信的结尾，海莲特意加上了“金的中文”。翻译成“金小姐是中国人。”

这个金小姐不是可有可无的人。首先，这个“金小姐”确实是中国人，后来加入了美国国籍。但她不姓金，而是杨，英文名genevieve young，中文名杨。“gene”是她全名“genevieve”的昵称。所谓“金”是对“基因”的音译，一般译为“基因”。所以，“金小姐”应该是“杨小姐”。至于为什么叫“日内瓦”，杨1930年生于瑞士日内瓦，故名。她的生父，著名外交家杨光浩博士，时任中国驻伦敦总领事兼驻欧洲特别专员，当时正在日内瓦出席国联会议。中文名字“孟磊”来自日内瓦的“莱曼湖”。

可惜的是，日军占领菲律宾后，国民政府驻马尼拉总领事杨光浩遇害，其遗孀严幼云只能独自抚养三名幼女。战后，在麦克阿瑟将军的帮助下，颜友云和他的三个女儿杨、、、杨千恩一起移居纽约，并很快成为联合国的礼宾官。1959年，她嫁给了中国著名外交官顾维钧，他们在一起生活了25年，直到他去世，享年98岁。颜友云于2017年5月24日去世，享年112岁。在大女儿杨的帮助下，她出版了自己的口述自传《一百九泉:我的故事》，该书于2015年5月在新世界出版社出版，作者是顾炎友云。

产生海伦·汉芙的第一部作品

在杨独立编辑图书的早期，她遇到了海伦·汉芙。当时其中一个是刚起步的女编辑，另一个是即将转型的女剧作家。1961年3月10日提到的《我的生活故事》一书的写作，在1961年2月2日的上一封信中已经初具规模。在这封信中，海连向弗兰克报告说:

最后卖给了《哈珀杂志》一份手稿。我被这份手稿折磨了三个星期，他们付给我200美元买这份手稿。现在他们又让我写一本关于我的生活故事的书，他们会提前给我1500美元！估计半年后就写不出来了。我不管，但是楼主又要头疼了。

这部《我的人生故事》，即《脚下的演艺圈》，是海莲的第一部作品，也是杨的作品。1985年，小布朗出版社出版了海莲的文学回忆录《q的遗产》，在很大篇幅上回顾了她与杨的交往，既有工作上的交往，也有生活上的交流。

海莲没有读完大学是因为家里穷。她是在阅读了剑桥大学文学教授亚瑟·奎勒·考克爵士的艺术作品后来到纽约的。她之前一直在戏剧行业工作，写过几部童话，但是没有在出版社出书的经验。

海莲曾经写过一部关于她戏剧和台词写作生涯的剧。被制作人拒绝后，她只是将其改编成一篇文章，提交给《纽约客》杂志。再次被拒绝后，她没想到哈珀出版社的文学期刊《哈珀杂志》会出版，就这样赚了200块钱。正是这篇文章引起了杨的注意。她立即给海莲写了一封信，要求海莲写一本关于她在纽约戏剧圈的有趣故事的书，并预付她1500美元。也就是说，如果她以后不交稿，钱就不用退了。而且如果卖的好，她还有版税。

半年后，海莲交出了自己的手稿《别用脚混玩圈》。杨按照协议出版了这本书，但第一版在两三年内只卖出了5000册，并停止了出版。女作家和女编辑要实现出书的梦想似乎还需要时间。

杨并没有放弃海莲。她每隔几个月就会打电话询问她的写作和生活。如果她写了什么文章，杨会给她看投什么杂志。

84号小姐，欢迎公爵夫人

1968年12月，麦克斯·科恩书店的经理弗兰克·多伊尔因病去世后，为了纪念他们近20年的图书友谊，海连写了67页的84号，一如既往地投了赞成票。她的编辑杨被后者和哈珀出版社拒绝，理由是“作为一篇文章发表太长；出书太短。”幸运的是，格罗斯曼出版社，一个小出版社，接手了84号的出版，在《读者文摘》出版后，海联一炮走红。

次年6月，英国安德烈·多伊奇出版社出版了英国版的84号，这也让她的英国之行成为可能，也让她很快推出了另一本书——海莲听从了朋友的建议，在伦敦五周的活动中，无论每天回到酒店有多晚多累，她都坚持写下当天的行程。

然后有一天，她拿出这些日记，想是不是写一篇关于它的文章，送给一本旅游杂志。巧合的是，在她开始打字后不久，杨打电话来问她在干什么。她说她正在处理她伦敦之行的日记。没等杨说完，就说:“你在写一本新书，这次是我的！”

海连还在想谁会看这样的伦敦五周日记，杨马上说是84号的粉丝，在编辑这个伦敦日记的过程中，海连也不知道标题是什么好。杨建议称之为“84查令十字路续作”，海连认为这不是一个好标题。两人最终选定的称号是“布鲁姆斯伯里街公爵夫人”。

这本书出版后，和84号一样成功，也导致了84号的重新发售，读者来信潮水般涌来，经常会送两本书《公爵夫人》和《84号》，让海莲一起签名。这正是杨所期待的市场效应。她错过了84号，再也不能错过公爵夫人了。

卓越的编辑生涯

《84号》出版后，海莲曾在吃晚饭时对杨说:“经过你十年的悉心照料，我终于写出了一本在英美引起轰动的书，但她不是你出版的。”虽然杨在84号书中留下了一些遗憾，但她又抓住了另一本超级畅销书《爱情故事》，在美国文学畅销书排行榜上名列第一。很有意思的是，当时的《华尔街日报》曾经评论说，84号是“关于书和人的“爱情故事”的真实体现”，巧妙地将两者联系起来，84号被称为“书友圣经”的著名故事逐渐流传开来。

然而，杨已经等了这个爱情故事16年了。

1952年从卫斯理女子学院毕业后，杨加入哈珀出版社。由于当时女性地位低下，她从秘书做起，后来逐渐成为一名读书员、助理编辑和编辑。在当时的出版界，女性编辑，尤其是一名中国女性编辑，在男性主导的世界中崭露头角并不容易。

直到1968年，杨终于得到了一个机会。假期里，她参加了一个写作培训班。她从著名作家兼学者埃里希·西格尔的经纪人路易斯·华莱士那里得知，西格尔写了《爱情故事》的剧本，派拉蒙影业拍摄的同名电影即将上映。他想把剧本改成小说出版，需要找出版社编辑配合。小布朗出版社愿意为此出价4000美元。杨认为这是一个很好的机会，所以他说服哈珀出版社以7500美元的价格抢走了这本书的版权。不过这本书比较短，只有131页。俱乐部的销售人员对这本书并不乐观，并抱怨道:“我们为什么要出版这样的垃圾？”没想到的是，同名电影上映后大卖，至今已在全球售出2000多万册。

这一年，还编辑出版了著名记者哈里森·索尔兹伯里的《列宁格勒保卫战900天》。看完稿子，她觉得花在这本书上的每一天都写成一页，效果不好，于是给了作者很多修改的建议。索尔兹伯里得到建议后，气得把它扔在地上。这个小女人知道什么？等他冷静下来，他又捡起来了。看完之后，他自言自语道:“哦，那太好了！”

今年年底，杨调任李平柯特出版社执行主编，出版了海莲的《布鲁姆伯里公爵夫人》，后出任副总裁。1977年，他调到小布朗出版社担任高级编辑，最终成为总编辑。她接手了美国国务卿亨利·基辛格(Henry Kissinger)等大牌作家的工作，并对《基辛格回忆录》第二部《动荡年代》第三卷进行了精心打磨。在1985年至1992年退休前，她还担任过文学行会俱乐部主编、半角鸡出版社副总裁兼编委等职务。在白人尤其是犹太人主导的美国图书出版业，即使忽略了自己的中国身份，她也是最优秀的女性出版商之一。正如作者阿尔·西尔弗曼在《黄金时代:美国图书业的故事》一书中所说，她是“战后辉煌时期哈珀出版社涌现出的最具影响力的编辑之一”。