(文化）《你的眼睛能看多远》：“天眼之父”南仁东的故事

本篇文章2279字，读完约6分钟

作者王宏佳、肖玉林的新书《你的眼睛能看多远》是一本儿童传记文学。这本书生动地讲述了“天眼”之父南的故事:从成长到获得国际大型射电望远镜项目，从向中国科学院提出中国应该独立建设这个项目，把自己的一生都献给这个事业，直到“天眼”的诞生，南在工作中因病去世。这本通俗生动的传记描述了这位科学家的一生。

传记，顾名思义，是通过系统地描述和介绍典型人物的生活、生活和精神领域，反映人物性格特征和深层精神的文学形式。同时，传记可以完美地结合个人与历史、个人与社会的命运。在《你的眼睛能看多远》中，作者不仅描述了眼睛之父南任栋的故事。字里行间，我们可以感受到作家作品中涌动的不可抑制的情感。他写的是一代人的荣耀和梦想，是一代科学家用自己的理想和意志，坚持不懈，倾吐我们国家独立科学项目成功的历史进程。支撑这一历史进程的是无数“南仁东仁”的存在，这也凸显了作者对个体生命意义和价值的思考。

写传记的时候，往往会有历史和文学之争，儿童传记应该以文学为主。面对特殊的阅读对象——儿童，如果传记没有生动的故事性、艺术性和叙事个性，就不容易引起他们的注意。《你的眼睛能看多远》这本书不仅对国家的命运有宏观的思考，而且有年轻的南与老师交谈后的雄心壮志，年轻的南在壮年时跑项目，已故的南在晚年兢兢业业的工作等细节。

传记叙事需要有自己的时间结构，这是一个中断、交织、反转的过程。这种编织既要符合事实的真相，又要注意可分性和衔接性，选择最有特点和最关键的时刻来详细描述。这本书的作者很清楚这一点。在这本书里，作者充分记录了那些戏剧性的、宿命的瞬间，以及如何改变人们的生活和历史。南任栋15岁时，他的老师和他进行了一次深刻的交谈，这改变了他的想法。经过一番努力，他以吉林省理科一等奖考上了清华大学无线电系。毕业后进入通化无线电厂，应上级要求，成功研制出便携式小型收音机和10 kW电视发射机，从而完成了当时看来不可能完成的任务。因此，“怎么可能”成了南一生中最重要的一句话。1978年考研，考入中国科学院研究生院天体物理系研究生。他师从中国射电天文学的先驱王守官先生，将射电技术与天文相结合，打开了“Heaven/きだよ 0”的大门。1993年，许多国家的天文学家联合提出建造新一代强大的“大射电望远镜”。南立即着手联系一批天文学家，开始在中科院北京天文台(现称国家天文台)的基础上，在中国推广国际大射电望远镜落地。这个庞大的国际项目在中国落地，意味着世界上很多尖端技术都将为此流向中国。我遇到了中科院遥感所的工作伙伴聂跃平，他们开始了12年的深山选址之旅。“两条腿走路”，一方面向国际ska项目推进工作委员会申请“大型射电望远镜”项目落户中国，另一方面向中国科学院写报告，并提出向国家申请建设自己的基于无线电信息技术的快速项目，包括通信、雷达、电子、深空探测，2007年ground/〤的快速项目正式成立，快速团队进军宇宙深处，开启了前所未有的航行...

传记属于历史，也属于文学。它要求作者尊重事实，以真实事件和人物为写作内容，以反映历史真相为主要目标；但作为文学，传记需要作者运用自己的想象力来表达自己对时代和人物的独特理解和独特感受。看这篇精彩的文字:“在这个小房间里，看着南，他慷慨激昂，似乎在发表演讲。他觉得自己有点像西班牙小说里的唐吉·裘德。原来这个世界上真的有理想的人。”我也觉得他更像中国的谭嗣同，一个可以为理想而死的人。"

只有把存在于人物内心深处的情感和选择表达得淋漓尽致，才能引起读者强烈的共鸣。书中不乏这样的文字。南·任栋1985年的乌克兰之行是他一生中又一次重要的经历。有人说他是要重温和体验‘钢铁是怎么炼成的’，而是要找到一个熔炉。在未来的岁月里，他会发现，真正的大熔炉不是在别处，而是在自己的理想、情感、信念和毅力里。

传记的不聚焦视角是一双“上帝的眼睛”，可以俯视一切众生，展现宏大的历史场景。不聚焦的视角决定了作品中必须有一个安静的叙述者。叙述者不仅编织情节，还转向自己，对历史和事实进行解释和评论。比如这个表达:“回顾多年后中国之眼是如何诞生的，这个‘荆棘与荆棘’是一个巨大的象征——不是说走的人多了，而是说有一条路无路。”作为一个讲故事的大师，这本书恰当地反映了叙事视角的变化，加强了文本的戏剧性。

写“过去”不能避免延伸到现在的价值和意义。所以传记的创作不仅仅是为了适应当下的时代精神和审美趣味，更是来自内心的激情，一种不吐槽不快的创作冲动。作者想表达的是理想和精神的力量。在长达十多年的大型射电望远镜国际工程的斗争中，南任栋在没有精神支柱的情况下早已被打败。尤其是国际比赛失败后，他有理由放弃。“一个连汽车发动机都做不好的国家，怎么能做出大射电望远镜！”(2006年，国际ska计划推进工作委员会发布最终决定，中国和阿根廷被排除在“大型射电望远镜”项目之外，项目决定在澳大利亚和南非选址。当时，国际国内舆论对南任栋极为不利。但他怒不可遏，向中科院提出，中国应该自主建造大型射电望远镜。

精神、理想、信仰到底有多强大？在我们民族的血液中，有这样一种不可思议的力量。从传说中的精卫填海、龚宇移山，到新中国老一辈科学家白手起家创造“两弹一星”等一系列科学奇迹，都是靠自力更生、艰苦奋斗的力量。“你的眼睛能看多远？”是一本反映精神和力量的书。正如塞缪尔.约翰逊所说，没有任何其他类型的作品，像传记文学一样，能够以不可抗拒的兴趣与人类灵魂紧密相连，或者能够在任何不同的情况下广泛传播好的话语。

(作者:陈翔，儿童文学批评系，中国儿童文学研究会副秘书长)