(文化）王安忆：《风眼》把上海滩的能人写活了

本篇文章1695字，读完约4分钟

“我在出版界工作了40年，很多故事和资料都很好找。他们对我产生了强烈的影响，这种激情正在涌动。你不写，就一直折磨我，跟着我。”如果说每个作家都有一部注定的作品，那么新出版的15万字长篇小说《风眼》就是作家兼出版商孙青顺应创作使命召唤的结果。

但是这个过程远没有外界想象的那么熟悉，作家们对“怕离家近”特别谨慎——孙青写了几百万字的小说，如《雪屋》、《漂泊者》、《缥缈峰》等。，其中描写了很多知识分子的故事，但没有涉及出版领域，甚至小心翼翼地避开了他最熟悉的职业。“材料只会太多选择，但我之所以不轻易使用这种材料，说明了我的珍惜。”

最后我占了上风。老合伙人、上海作家协会主席王安忆评论说，《风眼》是“孙青迄今为止最好的小说”。王安忆在接受记者采访时说:《风之眼》结构严密，直截了当，一看就收；节奏明快，步步为营，叙事效率高；语言本身干净清爽，这与孙青之前一些作品中的“学生腔”不同。在王安忆看来，这三个亮点根植于故事的充分自信——即有生命，又有大量生动的个人经历支撑，情节会从两边展开，跌宕起伏。

人物是虚构的，虚构的基因是真实的

孙青既是中国40年出版历程的见证人，也是实践者。1982年初春毕业于华东师范大学，进入上海文艺出版社担任小说编辑；三年后，他当选为80年代最年轻的文艺学会会长；之后担任上海新闻出版局局长、上海作家协会党委书记...那些出版物被精心编织成“风眼”。

小说描绘了80年代上海一家大型出版社因出版《市场经济常识系列》而遭受风暴并取得进步的故事，展现了时代的喧嚣，勾勒了一代出版商的追求与坚持。

故事从上海深秋的路开始，白玉兰的香味还在飘。副总裁牛，年过半百，刚调到出版社，谨慎不肩；副总裁王主管分销，学历水平不高，但精通策划和运营；另外两位如日中天的副总裁福琴和郭芙，朋友范围很广，有一套策划的话题。后者擅长学术，但书籍高度复杂却跟不上市场形势...在出版社工作了一辈子的唐社长，让在写作时特别有感触。“他所代表的老一辈知识分子都很可爱，他的道德诉求让我很感动。”

王安忆认为最成功的人物是王副总。“这种人特别有营销头脑。可以说是沙滩上老出版商的遗骨。风水轮流转，天赋激活复活。可以说是市场经济的主导力量。”王安忆暗示、王副院长并非小说第一主人公，但这个人物代表的是一个曾经在上海“沉没”而后又因为改革开放大潮而脱颖而出的艺术家，值得“为他一个人写书”。

远距离观察后更容易落笔

“与小说的许多元素相比，难以发现的主要是故事的入口。”孙青笑着说，律师和医生的日常事务可能并不精彩，但偶尔也会遇到激烈惊险的剧情冲击，比如特工、劫匪、家庭情节等。，这属于他们职业的意义，并且有足够的空间让说书人扮演像“马天·xing/きだよ".“相比之下，编辑的案头事务能找到这样一个花里胡哨的机会吗？不是说绝对不可能。但如果整本书写得惊天动地，读者可能手里拿着一本书，觉得故事太过生硬牵强，各种疑惑不可避免。”

因此，我们必须寻找一个场景，找到故事的入口——它是日常的，而不是空部门通常的日常事务，这是恰到好处的，可以充分开发编辑充实而复杂的内心世界。”小说从出版社入手，投射出中国改革转型的困境。这是一场意识形态游戏，也是一个社会故事。”王安忆告诉记者。

从这个角度来看，不难理解，小说之所以取名为《风眼》，其实是在暗示看似平静的《风眼》其实在酝酿着惊人的“气流变化”。“旗子是飘着的，很容易让人看到，但是让旗子飘起来的风却常常被忽略。出版业与时代息息相关，小说中所描绘的行业大事都是通过出版社的日常画面反映出来的。”作家孙甘露评论说“风眼”是比喻。通过它，我们可以一窥出版社的运作、人物和世界形势，进而观察中国社会不同时期知识分子丰富的精神面貌。

“小说之所以局限于80年代，是因为很多东西都是远距离观察的，所以很容易落笔。写长篇故事离不开生活经验、情感、认知等的积累。如果描述的对象过于接近，写一篇有分量的长篇也不难。”然而，孙青也承诺，出版业在过去20年中的起伏跌宕已经被列入他的“创作序列”。“时机成熟，积累足够，到我九十岁的时候，我可能会写下一篇长文。只要我活着。”