(影讯）《八佰》：管虎的精神回归与中国当代电影的再出发

疫情爆发以来，电影院已经关门半年多了，让我们日常生活中分分钟看电影显得有些遥远和陌生。所以当这种被压抑的需求用八百这样的电影来满足的时候，刚好官方上映前的票房已经超过2亿，这是最好的解释，不赘述。同时，《八百》也是2020年第一部引起公众广泛讨论的国产电影。无论如何，这些“迟来”的表现显示了一个行业回归的决心。

熟悉管虎的观众都知道，他是1991年从北影导演系毕业的。他出生在一个典型的阶级，只要他在艺术上有点轻浮，他就会以“斗牛”和“杀人”的风格关注人性的斗争和挣扎。但与传统的容易脱离中国现实的“第六代”不同，管虎对艺术观念本土化的探索不仅有自己独特的实现路径，而且他在商业类型实践中的特点也没有得到足够的论述。现在的观众只知道有特色的六先生，其新世纪初的《黑洞》、《冬至》等电视剧也标志着所涉及的剧的行业高度，那些作品的影响力其实是以人的名义延续到现在的。

所以，如果你用一种平静的心态去看《八百》，也就是回到电影艺术本身的讨论，你会发现很多很不一样的东西，还有关虎自身的精神成长。在叙事结构上，整部电影其实是一个标准的戏曲结构，四行守仓四天对应的是戏曲中的四次。那么到了第四天，也就是第四次，在原来的线性叙事中插入旁白，也就是解释为什么突然撤退，其实就是传统剧本的典型套路。

所以八百年，相对于血腥的战争场面，看似无足轻重的传统戏曲元素，并非偶然。整部电影中至少有三个角色在表达情感时明确诉诸传统戏曲。一个是小湖北，他多次幻想自己的哥哥端午是骑在白马上的式人物，他也有清晰的投射感和代入感。另一个是李晨饰演的山东兵，爱好唱皮影戏。欧欧在演端午节，把找回的皮影戏还给他的时候，也谈到了赵子龙和“韩广福王朝”。吴江饰演瓜马劳铁，最后在定军山四排仓库屋顶唱咏叹调掩护大部队撤离。何况在河对岸租界的舞台上，从一开始就唱的《行走的麦城》，换成了《长坂坡》，四线仓开始打起来之后，激昂高亢。

元末明初，“走麦城”、“长坂坡”、“定军山”等传统戏曲开始兴盛。中国市民社会的这种大众文化不是“春雪”的高雅文化，而是在传统社会中不断传承。这种中国式市民社会的大众文化，伴随着中国社会的近现代化，到清末民初在全国范围内达到了比较高的知名度，作品的数量和种类也比较丰富。抗战初期，在民国政府远未实现文化现代化的历史时刻，京剧、子曰戏、花本等传统文化资源依然是真正调动普通中国人民族认同感的资源，如小湖北、端午节、山东兵、瓜夷老铁等。

由此可见，湖北等地的“韩广福王朝”是当时的民众在实际精神状态下对日本帝国主义侵略的文化心理反应。影片也在调动这些传统文化资源，比如直接用《行走的麦城》和《长坂坡》连接苏州河两岸，表达“中华民族不能灭亡”的共同敌人。因此，电影中的传统戏曲看起来像“下巴丽人”，但实际上它与现代意义上的民族身份联系在一起。中华民族这个概念本身也是现代民族国家的政治理念，直接指的是我们的文化认同。

从这个意义上来说，租界里的戏台和戏台，不远处的八百英雄，苏州河与四线库隔着的爱国群众，穿越走麦城、长坂坡、定军山等传统戏曲，苏州河对岸的摄影机，摄影机背后的现代媒体，今日银幕前的传统戏曲结构。

对于生于1968年的管虎来说，今天的《八百年》在洗去铅之后，已经开始触及到必然的形式平衡，不再沉浸在黑色幽默及其形式感之中，一头扎进传统之中，而是在走进历史深处的同时，感受到了更深层次的人性挣扎、挣扎和更深层次的艺术主题。无论是为了自己的艺术生涯，还是为了来自“第五代”和“第六代”的中国当代电影，经过30多年的传承和融合，特别是在影视领域市场化改革初期付出了昂贵的历史学费之后，他终于走近了一个新的历史台阶点。

更何况欧、、韩、、瑞恩、等2005年后完全在纯粹的市场环境中成长起来的新生代年轻演员，以及他们在《八百里》中日益成熟的表现，如果能与、、王千源等“老戏骨”一起改善中国影视演员的年龄结构，显然是一个积极的行业信号。而且相对于20世纪，以90后、00后为特征的迭代循环中的明星体系和明星文化，对于有瑕疵、不完美的角色形象有着充分的包容和接受，这恰恰是“老戏骨”在演艺生涯巅峰阶段未能有效触及的真实问题，也是整个影视领域包括主旋律在可预见的未来无法回避的长期挑战。

回到八百年的历史场景，在包括抗日战争在内的中国革命的不同历史阶段，那些形象中的真实人物，甚至谢晋元的头像，其实都是和欧、、韩、瑞恩、等年轻演员同龄的，他们的人生还处于关键的成长阶段。对《老谷熹》的戏剧性解读是有价值的，但如果我们能够真正回到中国革命的历史场景，通过有缺陷和不完善的人物形象产生新的类型逻辑，这更符合历史现实，并得到年轻观众的认可，那么对于我国的影视产业来说，我们至少可以为下一个成长周期做必要的积累和准备。

总之，在传统的夏季档结束时，《八百》终于吹响了2020年中国电影的号角，《神化传奇》中的《夺冠》、《我的家乡和我》也进入了国庆档，在疫情需要重新开始的情况下，中国当代电影重新启动。

孙家山，中国美术学院副研究员

来源：吉林福音时报