(文化）周洁茹：以“小故事”描摹女性的生存百态

本篇文章3737字，读完约9分钟

张爱玲说过“早成名是必须的”，但她并没有告诉我们年轻成名后的生活应该如何继续。著名“70后”作家周洁如以其特立独行的经历向世人展示了早期智慧与天才的不同人生选择。她年轻的时候就出名了，但在备受瞩目的时刻决定回头。她上学是为了谋生，为了逃避一眼就能看到的未来。她多年不写作，疏远了她著名的文坛。在香港岛呆了一段时间后，她以更少更好的写作重新开始写作。这是一个中年爱惜羽毛，经历后也自信的人。她已经成熟到不需要刷喷涌的句子了。

在语言的空白中填充了荒凉的情感背景

短篇小说集是周杰伦最近的短篇小说集。18篇短篇都以香港为地理背景。作者保留了体验微妙人性的先天元技能，这是新世纪新技术无法替代的。她用最少只有三个字的一段话和不规范的对话，巧妙地勾勒了外地人在港岛的生存困境，尤其是中年女性。她擅长打破现代汉语的线性逻辑，能轻松运用倒装句和倒装句

在她的作品中，这群中年女性天真无邪，丰衣足食，受过良好教育，少女时代无坚不摧的“阿修罗”逐渐失去了魔力。他们可能是世人眼中不生产的老师，整天靠麻将韩剧放松。他们可能是离开家庭到全国各地旅行寻找人生意义的“流浪妈妈”，也可能是陷入情感陷阱无法自拔的中年未婚职业女性。

他们的故事绝不是惊天动地的史诗，不是屡遭挫折后自强不息的成功范例，更不是撕心裂肺的情感纠葛。他们是无处放心的边缘人，要为维持一个体面的中年家庭而奋斗。他们努力在琐碎的生活中寻找意义，在现有的规范和价值判断中不断质疑和保留幼稚的人生态度。拥挤的life/きだよきだよきだよきだだよ和压迫性的社会压力总是让他们哀叹生活没有出路。看似光鲜的外表和无忧无虑的生活随处可见。家庭带来沉重的压力，爱情磨损褪色，友情让位给时间。

故事是生活的隐喻

历史学家阿莱达·阿斯曼(Aleida assmann)说:生活经历和社会经历相似的人，受重大历史事件影响的，是一代人。

得益于我的出生时间，我可以被列为周杰伦的同代人。看完这个小故事，我不禁感到悲哀:中年意味着上上下下的寻找，却要向世界低头。这是老年人和年轻人之间的三明治。我要处理自己的柴米油盐，既要照顾诗，又要照顾距离。我身边都是靠你的人。当我累了，迷茫了，找不到可以依靠的人。《小故事》就是搜索过程的产物。幸运的是，作者不必承担“只为米而书，只为求而书”的责任，而是遵从自己的意愿，不谄媚讨好他人，不讨世人欢心，在异乡良家的小世界里寻求人生的真谛。

周杰如不变的人格印记在《短篇小说》中隐约可见。她还是喜欢用不带引号的对话，文字精练，段落极短，最长的自然段也不会超过200字。细节全是图，语言往往出人意料。短句忍不住反复阅读。“在可以被文字照亮的世界里，未成形的黑暗是可怕的，让我们上瘾是可能的，也是不可能的。”在描述香港地铁时，她抱怨道:“地铁里挤满了人，人与人之间是相互依恋的，每个人都在努力撑着肚子，不然肚子会弹进别人的肚子里。为了在拥挤的空房间里保持文明的距离，每个人都很紧张，随时可能被“弹起”的脂肪是一种直接的折磨。小说中的量词有自己的分寸，比如“一壶好汤，一碗米饭，加一个生鸡蛋”，“一壶酸橙炖鸡蛋，一窝鸡汤”，“一袋酸奶油薯片，一罐雪碧，一壶二锅头”。同一句话不重复的量词，让故事看起来有层次感，细微之处都能看出细腻的语感。方言的输入总是让读者想起故事的地理场景。虽然作者一直伪装成“江苏人在香港生活”，但偶尔也会在文中插入粤语。”我说，我不是应该问你坐这辆车去国王国际学校吗？他不理我。我说，司机，你到了车站，给我打电话，好吗？该不该晒？“不规范的粤语，一直没人回答，让外国人无法融入，无所适从。新移民会坐公交，坐地铁，住海景房，却无法摆脱“港漂”的边缘地位，掌握抱怨文化的精髓，无法融入香港市民。真实的生活呈现渗透着缺席的文化归属。

《小故事》大多以第一人称叙述。小说中的“我”有作者投射的人生经历，有长期在国外生活的经历，有曾经靠婆家生活的中产阶级妻子，有独立意志却充满倦怠的失意教师，有无意融入、身心无法安置的香港新移民。

小说中的“我”大部分只是故事中的观察者、记录者和线索人物，暴露了“少年癫狂”之后的“中年悲喜帮不了人”。卢梭说:“十岁被饼干诱惑，二十岁被恋人诱惑，三十岁被幸福诱惑，四十岁，五十岁被贪婪诱惑。”《短篇小说》中女性角色的生活没有时间，痛苦和孤独是齐头并进的。

小说中处处透露着港岛中产阶级女性的困境和情感缺失。"故事是生活的隐喻。"超载的《香港故事》的情感基石是中年女性受伤后依然保持体温的情感支撑。家庭关系的分离持续了三代。“我们都是独生子女，父母都老了。”女儿想尽办法说服父母来香港团聚，却不好意思发现父母七年时间太长，无法获得身份。她把父母从家乡连根拔起，移植到香港，在那里她无法生根，与其说是为了父母，不如说是为了自己不感到内疚和羞耻。事实上，无论她的父母在身边还是在家乡，我们这一代人都很难充分满足他们的生活、医疗和情感需求。

每一代人都有自己的命运，父母最担心的是孩子的生活。就算“我”能写小说，他们还是担心:“写小说能坚持一辈子。我父母告诉刘芸的父母，他们甚至没有工作。”万一生病，他们自己打平安铃或者独自忍受。当他们的女儿忙于工作、搬家、带孩子的时候，她怎么能忍受旅行和痛苦呢？但在成年孩子眼里，这种体贴的心只有在他们回来的时候才会让他们迷惑。太固执而不坚强，各种温暖无从谈起。只会默不作声，遮遮掩掩，互相报喜不报忧，甚至像问候一样关心日常生活，小心翼翼地把伤人伤己的真情包裹起来。父母对孩子总是有未偿还的债务。养孩子意味着无数个醒着的夜晚，无尽的家务和纠结。《如果一夜蘑菇》中，母亲是全职主妇，丈夫出轨，妻子出轨报复。夫妻像伴侣一样维持着畸形的婚姻，丈夫对妻子的蔑视和侮辱延伸到儿子。“孩子下了校车，给了书包，进了门。小时候我会给我妈打电话，我被提升到七年级。我再也没给她打过电话。像他爸爸，回来和出去都是直来直去，不打招呼。”没有独立的经济能力，血缘关系脆弱，婚姻破裂，母子关系不正常，女人无处可逃。生不如死。"

描述各种肤色的妇女的生活状况

短篇小说中的主角大多是女性，男性在小说中没有出现的机会，只能三言两语在女友的对话或背景叙述中表现出模糊的影子。他们大多懦弱自私甚至道德卑劣，没有勇气承担爱情婚姻生活的责任。

在《吃饭》中，陈小姐那种经典的生死与共的爱情，变成了一场车祸后她不得不生离死别的闹剧，王福的生命无法留住立志自由的丈夫。中年女性离婚比死亡更难，是一个无法愈合的痛苦伤疤。10号台风会让男朋友担心自己的安全，不在乎需要帮助的女朋友。难怪“我”会冷嘲热讽:“外星人入侵地球，男人不都是一大早就跑了吗？”在《相信》中，《我》模仿神话，把董永和七仙女、牛郎织女的爱情故事交织成董永和织女的故事，天真地问他的女朋友米娅“我有了丈夫怎么还能拥有自己？”答案是除了欺骗自己没有别的办法。《两天》描写了许多痴情女子心碎的故事。男人发泄欲望出轨出轨。“故事太多，我们的想象力达不到这个地球的疯狂。”在《失败小说》中，男人试图以爱情的名义将精神控制发展成身体攻击。“你必须为我怀一次孕。他说，要证明我们的爱情，至少你得怀孕一次。”婚姻让女人失去自我，成为以丈夫为老板或为家庭努力的仆人的米虫。没有尊严和价值。“生命短暂，婚姻长久。”所以，理想的老年生活不是去照顾老老公，而是“和好朋友一起住养老院，不想要老公，不想要孩子。每个人都应该做一张金属卡片挂在脖子上，上面刻着四个字，所以不要救他。另一句在对面，我是认真的。”

在一个与世隔绝的异乡，在现实的压力下，他们经历了友谊的瓦解，与MoMo疏离的群体的孤立。“任性离家”的人生选择让我失去了最好的朋友刘芸。“任何删除我的人都不会疯，但是刘芸，我一定会疯。这个女人对我来说太重要了。我几乎是在用生命和这个女人交往。”(“四十”)女孩们已经依恋的友谊，分担了所有成长的痛苦。不平等的友谊不能让对方觉得不好。“分析我们之间的关系基本上就是虐恋，女人之间的虐恋，她们越虐待，越爱我们。”(《拥抱》)时间无情地收获了真挚的亲情。成年后，为了生存，我们分道扬镳。从一个父母规划未来的迷人女人，变成了一个不完美的妻子，一个缺乏自我的母亲。在各种规定下，我们不再能自由表达友谊。远离海洋，孩子累了，职业道路的差异让朋友渐行渐远。就像帕斯卡的悲观论调:“我们漂浮在海洋中，浮沉不定”，每一个朋友的放逐，都代表着某一段人生的逝去。“每个朋友的出现和失去都是有原因的。我说，他们来帮你完成一件事，或者只是回报一些情绪，然后就可以走了。”(“相信”)一路漂泊，一路筛选，慢慢失去了沟通的热情和勇气。“是的，我失去了所有的人，新认识的人，以前认识的人，我再也不想认识任何人了。”(“读书俱乐部”)知音变成了熟悉的陌生人，但感情还未了就无语了。

20世纪时，凌叔华、林、等。，在小说、散文和绘画中充满了才华，描述着生活经历，期待着美好的爱情和巨大的期望，很可能无法指望21世纪的著名作家周洁如在短篇小说中以这样一种荒凉的风格描述各种女性的生活状况，并冷冷地告诉读者，世界上有些漂浮在异国他乡的女性尽了最大努力勇敢地生活和守护着自己的生活。