(文化）蒋韵：用写作留住渐趋湮没的时代

本篇文章3982字，读完约10分钟

当我在生活中遇到几次困难时，我被写小说救了。这次写《你好安娜》也是。我不能说写完这部小说就完全回到了以前的生活和写作状态，但我好像又回到了“世界”。

40多年前的一个夏日，一列必须在每个车站停车的绿皮火车在山西行进。船上的三位年轻女性——苏欣、安娜和三美——去看望她们在汾河畔的红山村插队的姐妹。这是一个充满青春活力和理想主义的时代，也是一个非常谨慎和禁忌的时代。三个女孩和主人公在火车上的相遇，揭开了几个角色余生的情感纠葛和命运沉浮的帷幕...这是作家姜云的新小说《你好安娜》的开始，无论剧情进展如何变化，人物的生活走向如何尴尬，它仍然笼罩在开放的氛围中。所有的意外，命运，诗歌，悲伤，即使读起来那么戏剧化，在那个时代的那些人物身上也变得合情合理。姜云和苏欣同龄。她熟悉那个时代，写作得心应手。

姜云的文学之路始于20世纪70年代末。写了这么多年的小说，有很多个人风格鲜明、情感细腻、内涵深刻的优秀作品，如《橡树的囚徒》、《秘密的花开》、《行走的时代》。她在同龄人中算不上高产作家，也比较低调，所以没有获得与作品水平相称的口碑。即使在这样的写作节奏和风格下，《你好安娜》的出版还是给人一种久违的感觉，毕竟距离她最后的特写还有很多年。其实五六年间，不止一个家庭成员生病住院，让她的生活重心集中在“医院，医院还是医院:北京和山西”。她远离写作，“那是另一个世界”，她在《你好安娜》的“后记”中写道。

随着时间的推移和家庭状况的稳定，尤其是出于“记忆可能先于我的身体死去”的担心，姜云重组了记忆，编织了故事，塑造了人物，并在他经历的时代留下了印记，这在他的记忆中仍然记忆犹新，但已经过去了。从某种意义上说，《你好安娜》中的人物是作者和她那一代人的青春写照，也是他们命运的缩影，承载着他们的内心世界和精神负荷。虽然姜云在接受本报记者采访时表示无意承担“为一代说话”的使命，但文学本身，尤其是这类时代感和时代感很强的作品，自然具有及时封存和呈现某一段历史的功能。写完这部小说，对姜云来说意味着一种情感的释放，但同时，她又对那些一生都沉浸在“罪与罚”中的人物有一种既坚定又同情的复杂感觉。她试图用文学来留住甚至放慢时代的步伐，她在这方面的责任感比年轻时更强。”看着窗外的风景和闪过的各种标志，她大声念着他们的名字并附上，在失去他们之前拥抱着他们，向他们告别。对他们说，谢谢你们给了我丰富的过去。

记者:《你好安娜》或多或少是你以前的小说从故事背景，到人物气质，甚至写作风格的延续。但无论是书中人物直接表达的情感，还是文字背后的情感，似乎都比你之前的作品更直接，更强烈。不知道这是不是我的错觉。

姜云:强烈？是的，绝对不是你的幻觉。《你好安娜》里，我是六七十年代的证人。十几年前写《秘密绽放》的时候，没有强烈的用文学记录时代的紧迫感。现在，我65岁了。到了这个年纪，我觉得没有太大的前途，我们这一代人的所有记忆，如果不记录下来，就会被“抹去”。心里有种紧迫感。

记者:所以，你有《你好安娜》的“后记”中“记忆可能先于我的身体死去”的担心，这也是你几年后写长篇故事的动力？

姜云:是的，这是我个人的担心，但写作的意义不止于此。其实作为一个记录历史的作家是有责任感的。

在写这部小说的过程中，虽然我妈卧病在床好几年了，但她还活着。只是当时她是植物人，还活着，但我觉得她的记忆和灵魂早在她的身体之前就已经走了。后来我在修改写《后记》的时候，我妈走了。我真的觉得这种情况不仅发生在个人身上，也发生在我们经历过的时代。我来自那个时代。在我看来，单纯用文字写时代，是一种很外在的做法。在任何时代背景下，我们不都是关心人的吗？我们不都是关注人心的吗？所以你会觉得《你好安娜》和《秘密绽放》是一脉相承的，之所以《你好安娜》表达的如此激烈，更加关注人物的内心世界，我想是因为现在我有了更迫切的内心需求去记录时代。

记者:这几年，你家人发生的一些变化，对你并没有太大的影响。思考和写作的时间变得非常有限，你的情绪也会被触动。现在回头看对你的写作有什么意义？

姜云:这些经历肯定对我的写作有影响。但是，很多人可能会觉得，我经历了这么多事情，应该变得更理解，更透彻。其实我没有这种感觉。在这些事情之后我并没有比以前活得更清楚，仿佛看透了生死。完全没有，只是我比较迷茫。但是遇到麻烦的时候，我想的比以前少了，因为我没有时间多想。但是，这些日子并没有虚度，它带给我的收获可能并没有那么清晰具体，而是无形的。所以《你好安娜》在精神气质上并没有那么超脱，写的时候也没有去想。

记者:《你好，安娜》写道，年轻时叛逆的丽莎，历经沧桑回到了母亲身边。当她满脑子想和她说话的时候，她妈妈生病了，不能和她交流。这个情节让我想起了你在后记里提到的，你的一些父母因为生病无法和你沟通。应该说是你把自己的人生写得那么残酷，或者说写得“艰难”。

姜云:这个残酷的情节不是我特别刻意的预设，但是当我在那里写作的时候，我觉得故事应该这样继续下去。在李锐(姜云的丈夫，著名作家)生病之前，我写了一部中篇小说叫《晚祷》。从那以后，我就有意识地认为，这几年我的写作一直以“罪与罚”为主题，你好安娜也是。

除了你说的丽莎，书里的女主角苏欣年轻的时候做错了什么，但她不是年轻就是不年轻。毕竟因为她的所作所为，有人给了她生命，这应该叫“罪”，我让她承受了一辈子。为什么会这样写？这些年来，我见过太多的人，他们似乎生活得没有心和精神，这不能简单地用缺乏信仰来解释。在此之前，当我们阅读前人的一些作品时，会感受到他们的承诺和信念。

记者:有的作家在写作时比较冷静，以“创作者”的姿态设计情节，影响作品中人物的命运，有的则比较情绪化，在写作时带入个人感情，甚至和作品中的人物一起哭笑不得。你属于后者吗？

姜云:我是后者。我写小说的时候，往往只有一个大概的情节走向。至于故事怎么推进，会发生什么，不知道什么时候写。在写这个长篇故事的过程中，每天早上只有三个小时，但是只用了三个月就写完了，而且很顺利。可能是这么多年没写了，积累够了吧。当时觉得不写就完了。其实我心里很心疼《你好安娜》里的这些人物。本来以为这种长篇大论对我来说是一种解脱，但是在我写完初稿后，我对这些人物感到特别惋惜，血压突然变得很差。

记者:《你好安娜》里的人物都是你的同龄人，写他们的青春，对你来说就像是某种意义上的自我检讨和梳理。这样写是不是更得心应手，尤其是在时代场景甚至细节上？

姜云:是这样的。比如书开头写的火车上几个人的场景，就是我当时生活中真实发生的事情——几个年轻人坐在特别慢的火车上，看远处插队的朋友。当年火车沿线的经历和风景就像是刻在我的脑海里，现在还能闻到当年火车的味道。书中有一章讲的是两个女孩，苏欣和三美，她们去了五台山，迷路了，去了公社大院。那是我年轻时的亲身经历。所以写起来特别流畅。

记者:你提到两个女孩去五台山的“圣山”那一章是我在书中最喜欢的部分。它年轻、浪漫、温暖，尤其具有象征意义。描述了那个时代人性的闪光。这也是你对人性乃至世界的善良和乐观。为什么要以“间歇期”的结构来处理这一章？

姜云:狄安(姜云的女儿，一位年轻的作家)也说过，她最喜欢的是书中的这一章。至于小说结构，我一开始并不想写这段经历，但是写到那里的时候，就觉得一定有这么一章，是被作品推到那里的。当时我们三个姑娘对未来都有很多想法，每个人都有一点青春的忧伤，都想去五台山看看。我们在路中间真的走错了路。我们一步一步的去了一个公社，他们收留了我们一晚上，第二天早上给我们指路。记得下火车的第一天走路，在公社呆了一个晚上，第二天晚上我们步行去五台山。

记者:这部小说分为两部分:《天堂的葡萄园》和《法力》。这两部分的标题都是书中两个人物写的字的标题。这种待遇的目的是什么？

姜云:这是一个警示故事。为什么有的人会内疚一辈子？其实我也有类似的感觉。比如我错过了一件事，可能是我胡乱做的，但后来我发现这件事对我的影响很大，甚至真的能影响我的一生。我相信有相当一部分人和我有相似的感觉，人不可能都没有任何心理负担的活着，所以我的书就是为这些人写的。我特别不喜欢被读者质疑为什么我笔下的人物不能轻易说出“表白”这两个字，因为这两个字太重了，不好说。道歉有错能放下心理负担吗？有些人要背负一生的十字架。

记者:作为一个作家，你也是妻子和母亲，你的丈夫和女儿也是作家。这是否意味着你要在创意投入和能量分配上做出更多的牺牲？

姜云:2014年我家人生病后，我已经快三年没写过一个字了。我曾经想过，我一定离不开文学，文学是我的生命，不是功利的需要。然而有一段时间，我觉得文学离我很远。与我家人的健康和生活相比，文学似乎不那么重要了。

后来，当我的家庭变得更好的时候，我在心里感受到了空。当时我并不觉得说文学就是生活太夸张。后来，我写了一部中篇小说。那时候有一段时间我大概很久没有和外界接触了，特别不想见人。我怀疑我有点抑郁。幸好写小说救了我。当我在生活中遇到几次困难时，写小说救了我。这次也写了《你好安娜》。感觉特别想写，就写了。我不能说写完这部小说就完全回到了以前的生活和写作状态，但我好像又回到了“世界”。

记者:写了这么多关于回忆和过去几年的作品，你有没有考虑过写现在和你生活的北京？

姜云:说到写礼物，其实我心里已经想过了，想试一试。但想了想，总觉得写礼物可能没那么得心应手，不知道写出来会是什么样子。当然也没有特别强烈的写作冲动，还是要不断的酝酿。

比起写现在，我更想把时间写在《你好安娜》里。第一，对于那个时代，我还有很多话要说。第二，不写第二遍有违我的责任感。总得有人去记录正在消逝的时代，这远远不够作家写的。而且我想写的不仅仅是那个时代，还有人性中的黑暗时刻，黑暗时刻中的亮点。