(文化）阿来：每个人都应成为攀登者

本篇文章4635字，读完约12分钟

啊说，“我写《攀登者》是为了写中国人的精神和为什么一定要攀登珠穆朗玛峰。我在六七十年代写过登山，这是我们自古以来第一次用科学的方法对待我们的山川。那是国家极度困难，很多人吃不饱饭的时候。在这种情况下，攀登珠穆朗玛峰几乎是不可能的...人民的意志和国家的意志使这成为不可能。可能性，最后表现出英雄主义精神。”

客人

阿来，1959年生于四川马尔康，当代一线作家。诗歌创作始于1982年，80年代中后期转向小说创作。2000年，第一部小说《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖，是最年轻的获奖者，也是第一位获此殊荣的藏族作家。2009年，当选为四川省作家协会主席，并担任中国作家协会第八届全国委员会主席团成员。2018年，《蘑菇圈》获得第七届鲁迅文学奖中篇小说奖，成为四川文学史上第一位获得茅奖和鲁奖的双料冠军。他的主要作品包括诗集《莫索河》、小说集《旧年的血》、《月光下的银匠》、散文《大地的阶梯》、《理想的草木之乡:成都的物候》、小说《尘埃落定》、《空山》、《格萨尔王》、《云中录》等。

对话

地球顶端的诱惑

记者:与许多一线作家不同，你多年来一直关注和研究中国西部的人和事，尤其是横断山脉，这也构成了你独特的视角。

阿来:我们的写作不能是“赶时间的时候临时抱佛脚”，就是为了写某一个题材而匆匆看相关资料。阅读是作家的长期储存。它涉及中国西部，尤其是近代以来西方人对中国西部的考察和探索，如斯坦因、约瑟夫·洛克、亨利·威尔逊、大卫·内尔、斯文·赫定等。他们的调查笔记我都看了。你会发现“他者”的眼光真的非同一般:我们的大熊猫也是西方人科学发现并命名的，还有珙桐、帝王百合、高原艾蒿、各种高原珍妮弗的发现和命名过程。2014年冬天，我准备写一部关于西方探险家进入横断山脉的小说，我的目光聚焦在青藏高原的深雪山上...

记者:西方探险家一直热衷于考虑喜马拉雅山的珠穆朗玛峰。

阿莱:是的。例如，约瑟夫·洛克在收集了动物和植物标本后，一直渴望确定地球上的最高点在哪里。他听说青海的阿尼玛庆山大概是最高的地方，于是去探险，发现它海拔8000多米，超过了珠穆朗玛峰。后来听说最高点是四川的木雅-贡嘎山。再去的时候，测得的身高超过了9000米。我觉得洛克的衡量太随意了。之后两个美国人估计是9000多米，认为是世界最高峰。这些错误很可能是因为人们近距离观察阿尼玛庆山和木雅贡嘎山比珠穆朗玛峰更容易，而珠穆朗玛峰是没有办法攀登的。

记者:1957年11月，苏联给中共中央发了一封信。这封信是由苏联部长会议体育委员会登山协会主席团签署的，并由苏联12位著名登山者签名。信中写道:“我们认为，我们有责任要求你们允许组织中苏联合登山队，以便从1959年3月至6月攀登珠穆朗玛峰，作为对中华人民共和国成立十周年的礼物。”

阿来:珠穆朗玛峰从19世纪中期开始被英国人称为。然而，在1721年出版的《故宫全景图》中，中国人将这座山命名为“珠穆朗玛峰”。所以中方后来回复的时候用的是“珠穆朗玛峰”，然后苏方也用了珠穆朗玛峰这个称呼。

记者:这些历史反映了中国在1960年组织的第一次成功攀登珠穆朗玛峰，比体育界更有意义。

阿来:当时国民经济很困难。全国总工会组织了这样的登山活动。第一，国家宣布对地球最高点拥有主权，进行科学研究，意义重大。第二，中国人首先意识到登山运动的深远意义。由此也可以发现，在西方盛行的探索在中国终于第一次遭遇了。

这种登山者的故事真的发生过。1960年和1975年的两次峰会都是国家行为，与今天的户外运动完全不同。当时，中国人没有登山经验，气象和地质条件在登山者面前都是空白。某种程度上更像是一次冒险。古往今来，探索的主题突出了英雄主义和爱国主义。今天，许多人不能相信也不想相信英雄主义。在传统的“中庸”保守文化基因中注入一些英雄主义和浪漫主义，意义重大。我写这部作品是为了在生活中找到这样的感觉...

寻找英雄的目标

记者:在攀登珠穆朗玛峰的艰苦过程中，很多人牺牲了，只有少数人成为英雄。

阿来:不仅有登山运动员，还有许多科学家在两次登上山顶时都死在了山上。比如北京大学一位年轻教授在探索7000多米的时候去世了。因为据说珠穆朗玛峰是从海中升起的，所以需要科学证据...即使是那些成功爬到顶端的人也留下了永久的身体创伤。但是他们没有遗憾。我记得我采访王福洲的时候，他当时在医院，但是再也没有离开过病房。我上前握住他的手，但那是空.我握着刘连曼的手，我缺空空.屈的手很好，但是当她脱鞋的时候，她的脚却掉了一半。病床上的王福洲奄奄一息，但一提到攀登珠穆朗玛峰，医生都说王老这几天眼睛最亮。贡布说:“我住院的时候，总有护士来看我。她最漂亮，我也最帅。后来她成了我的妻子……”

珠穆朗玛峰北坡海拔7400至7500米处有一条非常狭窄的通道。北坡盛行西风时，大气只是从较宽的地方流向较窄的通道，风速变大，一般是同一高度大气风速的两倍以上。登山者解释说，珠穆朗玛峰的“窄管效应”和“风寒效应”会大大降低登山者的体感温度，造成严重冻伤。

每个人都有自己的珠穆朗玛峰，如果你想上去。重要的不是爬的瞬间，而是爬的过程。现代社会提供了大量的毒品，让每个人都可以逃避，逃避，忘记现在，得到暂时的解脱。但现实不能忘记，必须直面。尤其是内心的东西，要靠自己克服，建立更健康更丰富的情感。

他们登上了珠穆朗玛峰，这是英雄主义和国家的目标。

不断超越自己的过程

记者:你怎么理解“攀登”的含义？

阿来:攀登有两层含义:一是来自自然，二是超越自我。

关于自然，我更喜欢和山说话。要理解它并深入其中，我们可以用身体直接感受到大自然的伟大。在大山的怀抱中，希望更多的人能感受到大自然的神性。

其次，攀登是一个不断超越自己的过程。这种超越也有两个内涵:第一是克服身体的极限。人不适合在这么高的海拔生活，连基本氧气都供应不足，再加上气温极低，十几级风暴。第二层是意志。当面对任何一种生死抉择时，人可能会软弱退缩，但有些人会选择突破自己的生理极限。其实人的成长就是这样的。从平凡到不平凡，人往往比别人有更强的克服困难的能力和更强的意志。例如，王福洲是一个刚从地球科学大学毕业的学生，瞿银华是一个伐木工人，贡布是一个普通的解放军战士。不像现在的户外爱好者，之前对登山一无所知。他们聚集在一起是因为他们的身体更强壮。都是普通人，跟其他人起点一样。但是当他们在攀登珠穆朗玛峰的过程中克服了这么多困难，登上顶峰的时候，他们已经非同寻常了。所以，任何人都可以成为英雄，但成为英雄之前，需要坚韧的意志去战胜平凡。

登山者总是在路上

记者:您采访了登山运动员潘多、桂桑等人。最难忘的事是什么？

阿来:1975年第二次登上珠穆朗玛峰后，桂桑和潘多去8300米营地休息。桂桑脱下沉重的靴子，烧了开水，帐篷外传来一声雪泣。水开了，刚好有队友进来，瓢泼的风掀翻了水壶，开水洒在桂桑的脚上。就是这样一个意外，改变了她的命运。受伤的桂桑不得不放弃攀登，潘多成为世界上第一个从北坡攀登的女性。很多年后，我问已经成为职业登山运动员的桂桑:“这些年你不是一直在爬山吗？爬了那么多8000多米的山，珠穆朗玛峰不止上去过一次，为什么每次都还哭？”

桂桑回答:“但这不是第一次珠穆朗玛峰！”

多么尖刻的话。这是一个半途而废的登山者，她一生都失去了理智...

然而，登山者总是在路上。

记者:这是最感人的一幕。你自己爬过珠穆朗玛峰吗？

阿来:我一直喜欢徒步和登山，在四川攀登过海拔6000米的高山。2014年夏天，我来到了距离珠峰5200米的大本营，感觉并不远。其实这是视觉欺骗自己。心血来潮，决定试一试。每80-100米，温度下降1℃。走了两三步，必须停止呼吸。我用尽力气爬了七八个小时，终于看到了身边没有融化的冰雪。一次测量海拔，5800米，也就是说只有600米高。这个亲身经历，大大加深了我对登山英雄的敬意。

所以，我把攀岩理解为探索未知的世界。山在那里。如果身体允许，我想上去看看。汉唐时期的中国人对外界充满向往，唐玄奘和张骞都去了未知的世界。正是这些对世界的频繁探索，让整个民族充满了浪漫的英雄情怀。

我们每个人都应该成为一名登山者。

注释

成都，2019年10月12日[/S2/]

”李国梁终于走近多杰贡布。他拿着相机，把它推到多杰贡布。多杰贡布再伸手拉他的时候，他摇了摇头，一股鲜血从他嘴里流了出来。在几名队友的呼喊声中，李国梁打开了与保护绳相连的金属环扣，穿着红色羽绒服的身影，迅速倒下，而凌空则飞到了深不见底的深谷。

暴风雪又来了，珠穆朗玛峰峰顶消失了。

沉默，一切都是沉默。只有强风和大雪落在护目镜上，模糊了视线。

那些雪花，像鸟儿，像蝴蝶..."

这是阿来10月份人民文学出版社出版的新书《攀登者》的片段，从中可以发现，阿来一直在深入思考和写作，没有任何滥情的感觉。1960年5月25日，中国登山队完成了人类历史上第一次从珠穆朗玛峰北坡登顶的壮举，但因未拍照而受到质疑。王福洲、瞿、刘连曼、贡布8700米短跑登顶时，刘连曼、王福洲、瞿召开党组会议，决定由贡布代替刘连曼，王福洲、瞿、贡布登顶，刘连曼乘梯子把三个人抬上悬崖。《攀登者》的原型就是这四位英雄……1975年，十多年后，一支年轻的登山队再次登顶，在珠穆朗玛峰插上五星红旗，举世瞩目。

12日下午采访阿来时，他说:“最应该记住的，恰恰是愿意做刘连曼那样的梯子的英雄。”

“2019年是新中国成立70周年。我们想请‘上影’承办一部国家重点片。”国家电影局的一个电话表达了《攀登者》的最早创作。在他们心目中，阿来成了剧本创作的最佳人选。很快，阿来提供了一万多字的提纲，梳理了故事的主要人物和走向。《攀登者》创下了世界电影史上最高的停播仪式纪录。《攀登者》的最大意义在于，它通过一部电影将文学和电影的力量结合在一起，填补了国内电影中登山和冒险的空·怀特的类别。

对于这本分为79节的5万字的《攀登者》，阿莱坦言:“我通常不会轻易接手一项写作任务。但是，涉及到这样一个大主题和攀登珠穆朗玛峰，我多年来一直关注着横断山脉的人和事，对这些登山英雄非常熟悉，所以写得非常顺手。2018年10月20日晚10: 00开始在青藏高原稻城县仙乃日、洋麦勇、夏洛特多杰三座神山脚下写作，2018年11月2日上午6: 00在阿尔及尔写完。我开始每天早上写作，并利用所有可用的时间。”

一部电影通常持续90-120分钟，大约有70-120个场景。一个场景，人说几句话，做几个动作，几分钟就过去了，所以写剧本的时候估计一下时间；而小说显然更自由。

阿来认为，电影和文学是两种不同的表达方式，不能完全放在一起比较。尤其是故事板，往往会对原著做很大的改动，看似合理。但创作者最大的乐趣在于过程。“我完成得很仔细，结果会被忽略。不管我收获的是什么花还是什么刺，都与我无关。而且，我写完一部作品之后，就不会再读了，因为对我来说它属于过去，它已经是读者和观众了……”

在此之前，阿来是《西藏天堂空》的编剧，但就像尘埃落定一样，这部小说通常在出版后被改编成电影或戏剧。《攀登者》很特别。是阿来完成的第一部电影文学剧本。问阿来:你以后会涉足这个题材还是继续创作影视剧本？阿来说:“我关注很多历史的或者现实的东西，但只有其中很少一部分能成为我的写作。我也不喜欢把一部作品定义为某个方向的转变。作家的本质最终是呈现好的作品。”