(文化）阿特伍德《证言》:荒野的孩子终将找回家园

本篇文章1954字，读完约5分钟

《女仆的故事》的作者玛格丽特·阿特伍德在半个月前庆祝了自己的80岁生日。在一个世俗的人认为只能糊口的年纪，这位加拿大老太太给了全世界的女性，包括女作家一记强心针:如果你有一份自己热爱的事业，不要过早放弃，坚持下去，到80岁的时候，你可能还会创造出震撼地球的爆炸。

蜂拥而至见证阿特伍德《圈外》的读者们

今年9月中旬，在《使女的故事》续集《作证》上市前夕，同名书籍和戏剧的粉丝蜂拥至皮卡迪利大街的石水书店。他们穿着故事中女仆的红色长袍，戴着白色帽子，等着阿特伍德在时钟归零时亲自卖掉第一份证词。灰色卷发的阿特伍德站在人群中，像一个唤起午夜魔法的巫师。伦敦的书店已经很久没有看到如此壮观的景象了。上一次同样轰动规模的新书在午夜发布，是哈利波特系列的大结局。

早在1985年，小说《使女的故事》出版时，在图书市场上并没有引起很大反响。作者自己回忆说:“这只是在出版商的小圈子里庆祝的。”《小小庆祝会》是因为小说获得布克奖提名，但最终没能获奖。在随后的十年里，阿特伍德凭借《猫眼》和《格蕾丝别名》获得布克奖提名，但她一直获得布克奖，直到2000年的《盲刺客》。在此之前，阿特伍德的名声仍局限于一小部分知识分子和文学爱好者。2000年后，阿特伍德因《佩内洛普》和《女巫的后代》两次进入公众讨论领域。她从女性主义的角度重述了荷马的《奥德赛》和莎士比亚的《暴风雨》。2017年左右，她决定继续写《使女的故事》，也就是在这一年，根据她的《使女的故事》和《别名格雷斯》改编的两部剧相继上映，原作者阿特伍德真的在一夜之间“出圈”了。

当苦难来临时，妇女和儿童总是被迫承受更多的苦难

阿特伍德迟来的名声不一定是影视改编的结果，至少不是全部。英国科幻作家尼尔·盖曼(Neil Gayman)在阅读《证词》后透露了更多信息:“当我阅读《女仆的故事》时，我认为她过于悲观。30年过去了，我不得不痛苦地承认，我太天真了。面对现实，我们大多数人总是不够清醒，不够警惕。”阿特伍德本人在接受《卫报》采访时直接说:“过去30年，我们曾希望远离‘基地国家’，但现在我们正在一步步后退。”

1984年，阿特伍德在柏林开始构思《女仆的故事》，被认为是一个“乐观的时代”。妇女解放运动在世界各地展开。几代人的不断抗争，带来了社会结构的一点点改善，“第二性”逐渐发出被压抑的声音，为父权制剥夺的权利而奋斗。在这样的大环境下，阿特伍德敏锐地意识到，总有强大而顽固的保守势力，总是准备以同样的方式将女性的身体、声音和自我意识重新锁定在黑匣子里。为此，她写了《女仆的故事》——如果说北美有一个专制的政治体，那么权力对“人”的征用最明显、最终极的表现就是女性的物化和工具化。

《使女的故事》继承了《能吃的女人》，其次是《别名格雷斯》和《盲刺客》。阿特伍德在写作中坚持一个明确的信念:为什么要从女性的角度出发？为什么女性是风暴的中心？因为当苦难来临时，脆弱的妇女和儿童总是被迫承受更多。

带有希望、毁灭和重生的刺耳复调贯穿全书

阿特伍德拒绝认为“基地国家”是想象的产物。她说:“即使我创造一个想象中的花园，里面的每一棵草和树，连同一只乌龟，都是真实的。《少女》故事里的所有细节都来自清教徒的北美，我重新编排了真实事件。”

《女仆》关注的是一个人如何在残酷、不人道的环境中生存。《活着》可能是像阿尔弗雷德那样为美好而光明的方向而奋斗，也可能是像丽迪雅嬷嬷那样，出身于弱者一方却成为强者的帮凶。《证词》中继续提出“生存”的命题。在这个故事里，莉迪亚嬷嬷的声音很清晰。小说的题目《证词》，其实是莉迪亚嬷嬷的遗嘱。在这篇多声部的文本中，莉迪亚的声音指向过去，当基地民族分崩离析时，她的声音成为刺耳的背景音。阿特伍德认为，嬷嬷莉迪亚的意义在于她提供了一个内在的洞察视角，她将这个角色定义为“克伦威尔作为一个女人”和“一个被权力吞噬的人”。莉迪亚是一个被拒绝的反面角色，也是一个合作者，但正是在她身上，阿特伍德让普通人从受害者到加害者的过程变得透明。

阿特伍德的写作是基于她对现实的洞察，所以她从莉迪亚嬷嬷的角度呈现了体制的崩溃。但同时，就像阿尔弗雷德留下的声音一样，“旁白”也可以是一个带着希望的动作。所以在《证词》中，女孩艾格尼丝和黛西的声音与莉迪亚的声音是平行的，艾格尼丝在解体前是在一个基本的国家长大的，黛西在襁褓中随母亲逃往加拿大。严酷与希望，毁灭与重生复调贯穿整部小说。男权与女性的对抗逐渐退居幕后，清晰的前景是女生的离去与回归。在很多情况下，这个故事就像阿特伍德最喜欢的莎士比亚晚期的悲喜剧，几乎是童话——荒野中的孩子最终会找到自己的家园。

也许晚年让作家成为了传教士，但正如她所描述的那样，站在迷宫路口的人类仍然有选择的权利。也许你开对了门，后面就会有光。