(文化）《也是冬天，也是春天》：爱的锋芒藏在鞘中

本篇文章1868字，读完约5分钟

看迟子建的采访，有一个热爱生活的人在字里行间跳来跳去:即使问文学方面的问题，她也普遍感兴趣，因为“文学就是自我，似乎没什么可说的”。但是当话题转到食物上，她立刻就产生了兴趣，分享了菜单上最近的新发现:蒸米饭和叉烧鸭配新鲜的柚子，加一点胡萝卜丁，柚子的香味闷在糯米里。“那味道太棒了！”

这种对事物一丝不苟的赞美，在迟子建的散文中随处可见。她描述了父亲每年做的灯:“从门外的雪地上捡起一个罐头瓶子，然后往瓶子里倒一勺开水...用废棉把灯罩擦亮，亮到可以看到瓶子中央的灰尘纷飞”(《灯节》)；她描述了院子里凌乱的鸡架，但也很可爱很有趣:“喂食的时候，它们把头伸出来，鸡槽上有很多毛茸茸的头，看起来充满了无穷的活力”(《美好时光溜走》)；她甚至描述了日历。普通日历因为“撕”的动作而有了人们对时间的焦虑和紧迫感:“下面是挂日历的地方，卡片上有一双眯着的眼睛等待日历后面锋利的铁片插入并与之紧密配合”(《撕日历日》)；她写北方的雪，北方的盐:“盐撒到缸里，会发出沙沙的声音，好像盐在唱歌”(《北方的盐》)；她日常生活中的任何平庸之物都化身为审美对象，甚至连用于田间劳作的农具都可以是美丽而灵巧的:“你可以从农具光滑的手柄上看到树木的花纹和结。那些大大小小的木结一个个都是圆的...好像农具有眼”(《农具之眼》)；她像亲人一样珍惜家里的酱缸:“酱缸其实很精致，需要像孩子一样细心呵护”(《蚊烟往事》)。

迟子建把对世间万物的热爱，转化成了对文字世界中物体的长久凝视。爱的重量转化为给所写的东西时间和笔墨，不厌倦地描摹，一寸一寸地测量，反复审视和关注。这种对事物的赞美，与小资文学中的拜物教大相径庭。在俄国形式主义理论中，我们说的“陌生化”，就是第一次看我们所看到的东西，那么最平庸的物体就会有不同的审美特征——事物的实用性被暂停，潜伏在体内的审美因素被唤醒。

迟子建对事物“美”的发现，就在这种“陌生化”的凝视中显露出来。她作品中描绘的对象往往是商业化的，贴上标签的，是独特的活生生的个体。我们可以把迟子建对事物的细致描写看作是一种文字的“擦布”。她用这种精致的绒布，反复打磨着自己写的东西，孜孜不倦地描绘着冰灯、庭院、鲜花、年货、钟表……以至于笼罩在其中的火云慢慢柔和地出现了。

迟子建坚持用最简单传统的方式写散文，对爱情难得的认真和理解在她的写作中随处可见。她不笑不骂，也不露齿而笑。她说出自己的想法，用言语打开一扇门，邀请你进屋喝茶。《桂圆与雨伞》里，“我”在老家写了一个很长的故事，正在一个舒服的地方写着。我妈打电话告诉“我”下雪了，给了“我”一把伞，伞在楼下。我并不欣赏。我反而怪她突然插嘴，不耐烦地跟她抱怨，挂了电话。但是，“我”下一秒就后悔了，跑到阳台上看妈妈渐行渐远。羞耻让“我”无法开口。迟子建是最常用的小品。她画简单的细节。然而，每当她扣动扳机，箭就射到靶心。以“我”为耻，不过是一种更延迟的“开口”，就是把爱推得更远，让它发酵，让差距蔓延。“我”是雪停了才回家的。我妈明显哭了，但是“我”说不出话来。我不得不向她道歉，请她不要难过。妈妈用一句话表达了对“我”的原谅:“以后你再写东西我就不打扰你了！”但是你们真的互相理解互相安慰吗？沉默依旧无解，千言万语也打不开。

作家阿来和王安忆都写过迟子建的微笑。阿来对迟子建的印象永远是“我没看见任何人，但我先听到他的声音”。当我听到她爽朗的笑声时，我知道她以后会出现。王安忆说迟子建“很会笑，她笑得那么清楚，她没有疯，她没有傻笑，她是一个很开心的笑容”，她说迟子建充满了活力。

迟子建也谈到了笑。她说她尊重卓别林，因为他最深刻地理解幸福，即“有代价的幸福”。卓别林描述了一个服务员兴高采烈地端着盘子走进一家餐馆，突然滑倒，摔在地上，手里拿着一个香蕉皮，所有人都笑了——他认为摔倒并不好笑，但让人发笑的是一个人瞬间从快乐突然跌落到悲伤。事件因其复杂性而真实深刻。所以，我们在迟子建的文字里感受到的“爱”，并不是纯粹的“甜”带来的宠爱和黏稠，而是一种包裹在酸涩之外的温暖柔和的光芒，是经历过各种生活之后的温柔与悲悯。

然后“笑”流入迟子建的散文，成为一种深沉而持久的力量感。她对科技和文明的进步提出质疑:“世界在有条不紊地向前发展，以至于我常常怀疑有一个巨大的阴谋埋藏在它的深处。一切似乎都被预定了，到处都是命令和法律，所以你不可能真正摆脱羁绊，像马一样行动空”(《在晚风中眺望彼岸》)。此时此刻，柔软的“爱”，更具理性和智慧，把爱的边缘藏在鞘里，慢慢抬头，体现出更多的坚定和确定。