(文化）太宰治诞辰110周年

本篇文章1855字，读完约5分钟

6月19日是太宰治(1909-1948)诞辰110周年，他是日本私人小说的代表作家，也是战后“流氓派”的文学灵魂。

有人称太宰治为“死得最多的日本作家”——不管他的作品有多重要，都不如他的死有名。他一生中自杀五次，几乎把自杀作为一种审美行为来重复，直到最后达到完美。有人说与其纪念他的一生，不如纪念他的死，因为对他来说，死亡是他一生追求的终极目标。

太宰治不是一个合群的人，也不是一个能让人快乐的作家。如果在难过的时候看，恐怕会让你觉得生活不易，然后振作起来。但大多数时候很难读懂。对我来说，《人间失格》的标题出现在很多年前，上面有一句“生而为人，对不起”，但这几年不敢看。第一，总听人说很荒诞，敏感，甚至畸形。第二，对于书名太大的书，我总是敬而远之。总觉得长大了看书，理解起来不会有偏差。

《人间失格》的感觉和我第一次看《被遗弃的松子的一生》很像。我努力融入，但不得不冷眼旁观。如果悲剧是把生活中有价值的东西撕碎给别人看，其实这个故事里有价值的东西大部分都被剥离了。无论是生活、学习、友情，还是男女关系，“我”所付出的努力，更多的时候只是为了让“世界”看起来战战兢兢，如履薄冰，甚至连与生俱来的礼貌和伦理，都被迫被规章制度的死命令所执行。可以想象这样的压制有多大的压力。

“你不能死，但好好活着很难。”在太宰治的作品中，男孩活到了27岁，但他只有40岁。因为他出生在一个大家庭，所以他要装得很有用，所以他小时候就知道要装得滑稽可爱，努力让自己有存在感。但这种违心迎合“老百姓”的做法，从一开始就不会有回报。我还记得小学的时候看过三毛的书，但是我很努力的想拿到一个好的名次，但是我的老师把它当成作弊，在我的眼睛里画了两个大鸭蛋。这两个故事也让我觉得不舒服，因为受到了偏见的挤压。

太宰治从三张照片中介绍了这个少年，从外星人莫莫到冰冷的人偶图，最后到死者。少年对世界做出了妥协，成为了“世界”希望他成为的样子，但也埋下了更大的反弹诅咒。译者李重民在这一段使用了言不由衷、离奇、令人讨厌、做作、骇人听闻的字眼。也许在作者看来，少年已经死了，但我看完之后只觉得空调在压。

事实上，在故事的前半部分，我总有一种“这个人很绝望，值得被人讨厌”的印象。他不讨喜，甚至让人觉得很烦。如果是我家孩子，就不会当回事。他太早熟，太敏感，身材矮小，负面情绪很大，所以死了让我想起了日本民族的病态印象。后来他开始反抗，好色，自杀，成了家族的污点，被家族默许独居，然后堕落，自行死去。小伙子这么快就燃烧了自己内心的力量，在妻子出轨吸毒后彻底失格。叛军失败了。也许他只是被动的麻痹自己去反抗，但这些争论都是没有意义的。他像太宰治一样死去。

对于太宰治来说，他在十八年中自杀了五次，最终在39岁时去世，留下了《人间失格》，似乎他的一生只是为了去参加一个死亡的宴会。他会说“生于すみませんまれて”(生而为人，抱歉)，他会咬紧牙关坚持写关于死亡的故事。这种一个作家散发出来的厌世的颠覆感和别人说的不一样，符合鲁迅先生的一句话。真正的勇士敢于直面惨淡的人生。他的“小丑”行为通过年轻人的成长，只是表现出一种孤独、酗酒、滥交、吸毒成瘾和几次自杀。这样的颓废让他与世界完全脱节。他既不勇敢也不英勇，因为他像一个普通人。

然而，太宰治在青少年的最终成长中给了我们正视这个社会的灵感。他在和朋友的对话中说——你说的这个世界不就是你自己吗？世界的概念只是一个个体。他们聚在一起互相指责，但事实上他们代表的不是世界，也不是正义，而是他们自己的利益和要求。他在下面写道，每天都有几十万个细菌，但是如果你对它们视而不见，它们就是不存在，所以那些“人”其实和我没有关系。

这是重新确立的世界观。从“成为一个合群的人”到“我不同意或接受他们的观点”，太宰治经历了对社会的第二次认知。虽然最后他还是死了，但那种力量依然存在。

一天一天重复同样的事情，遵循和昨天一样的惯例。如果你能避免剧烈的狂喜，自然就不会有悲伤。

戴口罩的人能活多久？在此之前，通常的答案是，面具会在我心中蔓延，成为我生活的一部分。然而，太宰治给了我另一个答案，撕掉它，也许连肉和骨头都会溅满鲜血，但如果这就是做人的意义，那么最好不要。

太宰治生活在一个暴虐的时代，他的道德秩序和集体主义蔓延并纠缠在一起，所以他的行为往往不被人们理解，他更容易被打上古怪和怪异的烙印。这也是为什么我们很难流畅快乐地阅读这个故事，但这并不妨碍我感受到孤独。它是我们天性中的一种不需要文字描述也不会被时代打破的东西。