(文化）用写作留住时间

本篇文章1590字，读完约4分钟

读陆臻的散文《书与信中的旧时光》，我的第一个念头就是时间。我们每个人的一生都是一段时间。或者说我们每个人的生命都是一个时间的容器。我们的人生历程就是不断从容器中抽出时间的过程。时间的无休无止显示了生命的短暂。正是时间无与伦比的力量显示了生命的脆弱。人只有意识到时间是不可逾越的，是不可战胜的，才会恐惧，才会珍惜。

与此同时，我们也可以看到，对于某些人来说，无尽的时间在晚上更长，在白天更长。为了打发时间，他们要么打牌，要么打麻将，要么打游戏。反正他们只要分阶段打发时间，好像就已经取得了阶段性的胜利。时间当然保持着它一贯的尊严。《黄鹤不归土》对送走它的人没有留恋。

其实我们的写作也是在消磨时间。但不同的是，我们度过的时间似乎并没有走远，有时候还会回来重温旧梦。我之前没有意识到这一点，只是最近才意识到。去年，上海文艺出版社为我出版了一套《刘庆邦短篇小说集》。收到样书后，我重读了一些章节。那些章节大部分是我三四十年前写的，人物、情节、细节都记不太清了。重读之后，我们仿佛久别重逢，过去的一切豁然开朗。我的心充满了起伏。先是含泪对视，然后紧紧拥抱。由此可见，写作不仅是消磨时间的一种方式，也是保持时间的一种有效方式。我不禁感叹，这辈子能选择写作真的很幸运！

我明白了，吕振的书也承载着时间。书的内容分为“书瘾”、“仁济”、“读札”、“鉴赏”四个系列。在我看来，这就像是四个质地细腻的容器，装满了时间。有的时候就像食物，五谷丰登；有的时候像春天，碧波荡漾；有的时候像酒，香气四溢；有些时候就像金子，闪闪发光。比如第一辑吕振写的《在地铁上看书》，传达了他对宝贵时间的时间意识。他每天坐地铁上班要花一个小时。他充分利用这一小时，每天在地铁上坚持看书。他算了一下，他一周能读一本书，一年至少能读五十本书。读书是写作的前提，写作是积累，是为写作做准备。要做一个好的作家，首先要做一个好的读者。吕振对这一点有明确的认知和自觉的行动。再比如他在第二辑写的《上海鲁迅故居游》，读了很多，怀着崇敬和记忆写出来的。他写得很仔细，好像怕打扰鲁迅，写得很详细，把三层楼里的陈设都写了出来。在吕振的眼神和笔触中，我不仅“看见”了鲁迅的餐厅、画室、会客室、卧室，还“看见”了日历卡片、闹钟、旧藤椅、窗纸，以及鲁迅先生使用的修理工具和药品。除了实物之外，他还以一些实物为线索，写出鲁迅生活和工作的一些往事，可谓见物思人，情景交融。第三个系列是时间的记录，其中学者的书信和书信手稿跨越了半个世纪。换句话说，剥开茧，研究细节，追寻过去，就像慢慢品尝有文化气息的陈年葡萄酒，让时间变得醇厚而生动。第四辑是吕振写的书评，写得公正，充满感情，是仔细阅读后的思想沉淀。我相信吕振本人也喜欢书中这些有意的作品。但是喜欢归喜欢，过了十几二十年，他就不会把自己写的文章记得那么清楚了，至少不会像刚写完一样背得差不多了。没关系，有文章，有书，有时间。几年后拿起书，你的时间就会回来，给你看过去的一切。

我一遍又一遍的说时间，其实是在说情感，思想，人生。时间是虚拟的东西。夜静的时候，虚拟的时间往往很吓人。我们对抗恐慌的方法就是通过劳动把想象的东西变成现实的东西。就像农民把时间变成食物，矿工把时间变成煤，我们把时间变成文字、文章和书籍。这样，我们把虚拟的东西付诸实践，成为载体。时间的载体不仅保留了时间本身，还保留了我们的情感、思想甚至生命。随着岁月的流逝，我们往往会觉得自己的感情淡薄，思想迟钝，曾经存在的感情和思想似乎也不复存在。但是，莫道的过去，却成了一团烟雾，“花落时，君再遇”。多么幸福美好的事啊！

通过写作留住时间，留住生活，留住自己，并不是我们最终的目标。我们写的每一部作品都是一面镜子。回顾以前的作品，我们仿佛是在照镜子。通过照镜子，我们在审视自己，审视自己，反思自己，进一步修炼自己，从而达到自我提升的目的。