(文化）库切：所有的自传都在讲故事，所有的创作都是自传

本篇文章4209字，读完约11分钟

据说2003年诺贝尔文学奖得主J.M .库彻一生迷恋两件事:自行车和自传。

库车享受骑行长跑运动是一个罕见而公开的秘密。在南非开普敦逗留期间，他在该市一年一度的自行车比赛中不可或缺。他也是一个像和尚一样勤奋自律的素食者。他不喝酒也不抽烟。他每天早上至少在办公桌前写一个小时，周末也不例外。说起自传，他在1984年成为南非开普敦大学英语系的系主任。库彻就职演说的题目是《自传中的真相》；2003年，他在芝加哥大学社会思想委员会教授自传。

显然，如果说骑自行车让库车健康，那么他一直保持着优美的体型和气质，直到最近几年。自传满足了他不停的自言自语。库切热衷于用文字隐藏自己，诺贝尔奖评审团曾指出:“库切小说的一个基本主题是根植于南非种族隔离制度的价值观。在他的小说中，他的个人情感随处可见。”他本人曾在一次采访中承认:“一切自传都是在讲故事，一切创作都是自传。”

我们终于明白为什么库切不愿意谈论自己了

所以，真正理解库切最好也是唯一的方法，就是阅读他的作品。为此，浙江文艺出版社最近出版的《J.M .库车传》的作者、南非传记作家J.C. KanNimier在书的序言中不禁感慨，对于库车这样的作家来说，研究自己的人生是否有意义是一个开放性的问题。

但事实是库切的一生值得研究。这不仅仅是因为，正如该书的中国译者、库切问题专家王景辉透露的那样，库切是一位特别关注个人生活的作家。他生活低调，不爱露脸，不爱说自己和自己的作品，很少接受采访。有记者开玩笑说，只有动物保护机构才能获得采访这位素食者的机会。据说在库切刚刚获得诺贝尔奖的日子里，南非媒体就担心如何尝试采访库切。

有据可查，有个导演曾经想把他的《深入内陆》改编成电影，十几年前花了几个星期和他一起写剧本，但他的字还不到牛车。导演说你问他一个问题，答案往往要等半个小时以后。如果你问，你觉得这样写好不好？库切总是沉默，但不要认为沉默就是默许，因为半小时或一小时后，他会回头说:“不，这样不好。”开普敦社会的女主人说，如果邀请库彻吃饭，他就像一个巨大的黑洞，可以吞下整个房间。

事实上，库切的这种怪癖没有必要感到惊讶。他不想参加许多作家渴望的布克奖。他两次获奖，但都没有去伦敦领奖。曾经有人猜测，他可能会拒绝参加当年在斯德哥尔摩举行的诺贝尔文学奖颁奖仪式。多年来，中国出版社多次邀请库彻访华，但他最终同意参加2013年4月在北京举行的第二届“中澳文学论坛”。有人预言他的演讲不会超过五句，但没想到他的演讲长达近15分钟，可以算是对中国读者的礼遇。人们不禁会想，他年轻的时候有一种中国情结:80年代，他离开ibm，给中国大使馆写了一封信，说想在中国教英语，却被误拒了。

难怪王景辉表达了自己的情感。这一次，库切把他的一生都献给了他信任的传记作家坎·尼米尔。我们面对的不仅仅是传记，更是世界罕见的出版事件。从库切多部作品的中国译者文敏的角度来看，真正的库切与被表达的库切或被叙述的库切之间是否存在真正的关系，这是一个哲学问题。她认为从J.M .库彻传记的出版来看，库彻是想在作品和真实的自己之间划一条口子。当然，从理解库切生平的角度来说，这本书有什么意义，也许，并不是我们从中得到了很多不为人知的细节，而是，正如王景辉所说，我们终于明白了为什么库切不想谈自己。

一部由个人经历和困惑编织而成的小说

更重要的是，对于研究库切作品的作家或者热爱库切作品的读者来说，正如评论家德里克·阿特里奇所说，当我们讨论库切的生活和小说之间的联系时，我们也许可以清楚地看到他的小说是如何从他的个人经历和困惑中编织出来的。

这样的“窥视”，不妨从阅读他的自传体小说三部曲开始。《男孩》和《青春》是库切两部独立而又相互关联的作品。前者描写主人公从十岁到十三岁在南非的童年生活，后者是他大学毕业后在伦敦找工作的经历。

在小说《青春》中，库切的年龄和履历与书中的主人公是一致的。至于里面很多细节是否也是作者经历过的，可以参考这本传记。然而，正如评论家云也退所说，由于库切的生活和作品过于一致，这部传记难免有循环论证的嫌疑:用生活来论证作品，用作品来反证生活。

在《青春》中，库切写了他从19岁到24岁的人生经历。一个南非大学生去伦敦做初级计算机程序员，做一个9到5岁的公司员工，但是他还是很抑郁。因为天生缺乏热情，所以做不了大事，闹不了事。他也需要被爱抚的感觉，但是性从来没有给他带来生活的荣耀，只是吞噬时间和精力...

相比之下，库彻大学毕业后离开南非去了伦敦，做了一段时间的计算机程序员，就像主人公约翰一样。1965年，他去德克萨斯州立大学攻读文学博士学位，师从爱尔兰小说家、剧作家、荒诞派戏剧的主要代表塞缪尔·贝克特。后来，库切去了纽约州立大学布法罗学校教书。1973年，他因参加反对越南战争的示威游行而被捕，随后离开美国返回南非。从1977年开始，库切开始出版小说，随着1980年《等待野蛮人》的出版，他的名声开始超过南非。

在三部曲的第三部《夏天》中，库切简单地写道，在他死后，传记作家文森特通过在他人眼中对已故作家“库切”的采访，构建了一个多面的、甚至无法忍受的自我。就像有评论者说的，库车就像一个被深深毒害的俄罗斯娃娃，不断地在叙事中加入括号、括号、括号，直到括号本身成为叙事不可分割的一部分。所谓“自传体”的最大证据是，小说的主人公叫“约翰·库切”，小说中的一些情节是有出处的。相关情节不仅可以在库彻之前的小说中找到，还可以直接和库彻的简历对比。

即使不是自传体，库切其他小说中的一些主人公也与他的个人经历高度重合。在《激烈的时代》中，主人公和库彻一样，是一位生活在澳大利亚的南美老作家。在《伊丽莎白·科斯特洛:八个阶级》中，七十多岁的女作家作品不多但影响力很大，有点像库彻本人。如果参考早期欧洲的经验，作为一个作家在英语世界的边缘地位，等等。我们甚至可以把科斯特洛想象成库切身体的一部分。

有趣的是，小说《人力车》获得了文学奖，儿子陪她领奖，她却并不看好。她说，你授予的书，几年后就不读了，就忘了。应该是一样的，因为要减轻留给子孙的负担。关于颁奖仪式，她觉得是多余的，说:“我应该告诉他们不要费心举行任何颁奖仪式，直接把支票寄给我就行了。”这几乎是库切通过小说人物表达的心灵告白。

从某种意义上说，正如一些评论家指出的，科斯特洛是库切的另一个自我。当人们阅读她的观点时，他们也在阅读库切的观点。她说，我是作家，我听到什么就写什么。我是记录隐形世界的秘书。我是许多秘书之一。这就是我的使命:一个擅长听写的秘书。我没有权利对给我的东西进行审问或批评。我只是把这些话写下来，然后检验一下是否准确，是否听错了。“我有信仰，但我不相信他们。”

他带来的不是思想本身，而是它的存在方式

事实上，我们可以相信库切在小说中真正表达了自己，但我们不能认为他写的是他自己。相反，他和他的角色之间总是存在着不对称的关系。

以女作家科斯特洛为例。别说她和库车年龄性别不一样。文敏认为，库切有巴赫金所说的“外在立场”，她对世界的观察远比她透彻。”库切的策略是让科斯特洛为他呐喊，让她面对反驳、冷落和各种尴尬场面。库切带着女性作家的偏执，毫不在意地把对工具理性的批判引向更极端的方向。”

为此，在自传体小说和其他小说中，库切习惯于选择第三人称叙事。他之所以这样做，如本传所示，是因为他需要距离，这带来了安全感和放松感，以及自我审视的可能。云也说了，库切一直压抑的“我”只能用另一个人的笔来表达为“他”，这个人一定和他一样渴望“写一个人物让他不朽”。比库车大一岁的坎尼米尔正好符合他的需求。这也是为什么，在书的结尾，简尼米尔不禁感慨“理解库车就是理解自己”，而简尼米尔却在2011年底去世，没有看到书的英文版出版。

可想而知，库切或许也如云所说，在《看尼米尔》中看到了一些东西:他们各有各的写作生活，而这种生活也在21世纪的第一个十年里遇到了衰老和疾病的终极考验。回顾自己过去的岁月，库切必然会感受到时间带来的复杂局面，经历过多次沉重的打击。第一任妻子Philippa Zhube死于癌症，她的儿子Nicholas意外摔死，她的女儿gisela在1989年患有癫痫。各种不幸的遭遇让他写得像个苦行僧，有着类似于自我救赎甚至自我疗愈的意义。

这种自我救赎的意义体现在《彼得堡的主人》中，库切将尼古拉斯比作陀思妥耶夫斯基的小孩巴尔维尔，他想象这位文学大师如何在生命的最后几个小时寻找巴尔维尔的下落以克服悲伤。也有评论者说这部小说很清晰，可能来自库切对文字的强烈克制和冷静的叙述，但也很感性。也许这种情感来源于一个作家对另一个作家的深深敬意。库切对陀思妥耶夫斯基父子关系的描述体现了他内心的感受。“这种父子之间的二元对话关系，不仅仅是血缘关系，更是精神上的，充满了现实和隐喻。”

库切不同风格的作品都是写实的，有针对性的，同时都有很强的隐喻性。就像他最具代表性的小说《羞耻》一样，以南非白人教授大卫·鲁林(David Lurin)的经历，库彻想探索是否有可能穿越边境。毫无疑问，任何事物都有自己的边界。强行越界必然要付出一定的代价。但是，沟通本身就预示着越界的可能性。唯一的问题在于我们必须如何遵守界限，如何跨越界限。库切没有给出答案。从某种意义上来说，他比较寓言化的小说，无论是《等待野蛮人》，还是迈克尔K的《生活与时代》，或者是近年来的《耶稣的童年》和《耶稣的学生时代》，都是他多元思想的呈现。

库切的思想无疑很难理清，相对可行的方法是把他从思想的云里拉回地面，从而引起公众对库切的兴趣。浙江文艺出版社围绕J.M .库彻在上海和杭州的传记，以J.M .库彻:我当然不吃肉和《论诺贝尔奖获得者的修养与成长》为题的宣传，就包含了这样的意图。批评家李庆熙说，读《库彻传》最深的感受在于读库彻在自身的人格和哲学理解上有很高的修养。“从这本传记和库切的作品中，我们可以看出他很聪明，不仅聪明，而且很努力。有了这两项，我们就有了库车。”当然，他说的库车，不仅仅是作家，还是思想家。

《伊丽莎白·科斯特洛:八节课》第一章，科斯特洛参加颁奖典礼时，有记者问她“主要思想是什么”。她走上前来，跟记者旁敲侧击，“我的想法？我有义务带想法吗？”在文敏看来，这可能是库什的自我警告。“库彻带给读者的不是思想本身，而是思想的存在方式。”