(文化）雷蒙·阿隆：自负知识分子们的“牛虻”

本篇文章2649字，读完约7分钟

雷蒙德·阿伦是20世纪最重要的知识分子，他的一生始终与20世纪的历史交织在一起。20世纪发生了太多的事情，彻底改变了地球上大多数人的生活。雷蒙德·阿伦从不回避这些严肃的问题。在马克思主义的帮助下，他一直试图探索经济、社会、阶级、政治制度、国际关系和意识形态争端。他死于1983年，1991年没有看到“历史的终结”。这本回忆录发表在他生命的最后阶段，是他对20世纪辉煌历史的最后坦率回应。他时刻准备着怀疑一切，怀疑自己，认真反思，丝毫不怕暴露自己的担忧和错误。无论我们如何对待历史，如何看待当下，亚伦这个“无限复杂的苦难灵魂”似乎总是在那里，这是必然的。

自马克思、尼采揭示现代性以来，即使是普通的欧洲人也不得不面对观念战争和价值冲突，不得不在国家社会主义、共产主义、殖民主义等一系列问题上做出自己的判断和选择。这不仅仅是观念的选择，往往意味着人生和命运的选择。在这些问题上，亚伦始终坚定地选择自己的个人立场，反对一切带有集体立场的意识形态，这种立场一直保持到去世，并为此付出了巨大的代价。

亚伦是一个充满激情的人。他从小就是一个优秀的学生，比同龄人萨特、加缪、波伏娃都优秀:一方面，他能在各种考试中取得惊人的高分；另一方面，他在外语和表达能力方面很突出，他的文章清晰简洁。所以在他的一生中，很少在考试、辩论甚至网球这样的直接对抗表演中落后。亚伦晚年生病后，对自己逐渐丧失德语能力感到恼火。

但是亚伦一直用这种热情来维持自己的冷静。相比同伴，阿龙的知识结构并不完善，但他热爱哲学，思考问题足够缜密，漏洞很少。即使是读涂尔干这样的大师，也能很快辨别缺陷。他一直保持着一种诚实的品质，就是认为中立区不存在，我们必须面对现实，做出选择。中立只来自于对事件的一种解释，而这种解释本身是由不做选择的意图决定的，所以中立不是真正的中立。战后，他与萨特和梅洛-庞蒂合作经营《现代》杂志，但从未陷入他们的狂热之中。面对梅洛-庞蒂的攻击，他说庞蒂只是混淆了自己犹豫不决的态度和形势的变化，从而对智力和道德之间的一些困境视而不见。

马克思和托克维尔都没有解释1848年的革命。他们只是以启蒙的方式叙述了这段历史。这部作品当然很重要，每一部历史作品都是模棱两可，没完没了的。如果没有歧义，那么解释的多样性就无法解释。如果这种模糊性不能体现问题的意义和思想的丰富性，那么就不值得人们的尊重。如果今天的科学解决了马克思提出的问题，那么马克思属于过去。结果显然不是这样，马克思属于当下。

但是，革命不仅仅是思维的实验，它必须承载现实的伦理判断。无论哪种意识形态存在，真正的区别不在于目的，而在于手段。手段的差异大于目标的差异。哲学家不愿意遵循经济学家认为劳动价值规律是形而上学的信念，也不承认价值只是一个没有操作内容的概念。哲学家们坚持认为存在主义可以被视为马克思主义的一个可能的哲学基础。亚伦对这些抽象的命题感兴趣，赞同哲学家对价值相对主义和虚无主义的批判，但他总比他的左翼哲学家朋友多一点真实感。

欧洲哲学有一种智力魅力，极端和疯狂是这种哲学不可分割的组成部分。在冷战时期的欧洲，似乎很难找到像亚伦这样精通德国哲学，却一点也不疯癫的学者。亚伦冷静而敏锐的智力，使他不仅能够出于求知欲去研究黑格尔，而且能够对自己研究对象的荒谬性有足够的免疫力。亚伦从来都不是简单的右派。无论左翼学生如何憎恨和攻击他，都没有改变他对欧洲哲学的热爱和批判。

亚伦和他的朋友们经历了20世纪初的巨大变化，但每个人都有不同的历史收获。亚伦总是毫不客气地指出，一旦社会形势严重到代议制政府的必要性和大众工业社会政府之间出现不平衡，就会显示出专制政党的吸引力，比如纳粹上台。即使在二战后，甚至在今天，牺牲政治自由以换取行动活力的诱惑并没有随着希特勒或墨索里尼而消失。这就是思想内涵的危险性。

仔细研究《回忆录》可以发现亚伦一生中的几个重要点，这可以解释他个人的选择和对历史的态度。第一个节点是1939年，二战爆发，法国沦陷；另一个节点是1969年，法国学生运动爆发，社会矛盾达到顶峰。亚伦成为学生攻击的主要目标。当时学生中有一句口号，“我宁愿追随萨特的错误，也不愿追随亚伦的错误”。在这两个节点之间，还有一个对亚伦本人非常重要的节点。那是1955年。那一刻，阿龙发表了著名著作《知识分子的鸦片》，严厉谴责当时的知识分子“不同情民主的堕落，却以唯一正确原则的名义容忍最残暴的罪行”；之后，A大模大样地回到梦寐以求的大学论坛，成为论坛中的知识分子，开始了他最后辉煌的教学和写作生涯。

亚伦发自内心的热爱论坛，所以多年来一直对自己的知识分子身份感到困惑。他在优秀家庭的保护下取得了最好的成绩，可以走到论坛，成为无数学生的精神导师。但他也因为家庭问题不得不加入社会，卷入战争。1945年，他做了一个重要的决定，离开大学，走向媒体和政治。这是他的理性选择，但也充满了无奈。我们可以在《回忆录》的很多地方看到他对这个选择的懊恼。

由于他的综合能力，亚伦很快成为《费加罗报》最重要的记者和最好的社论作者。阿龙写的又快又准，所以很多人把他比作“意识形态机器”，善于分析国内外瞬息万变的政局。这个比喻很贴切，表现出亚伦理性敏锐的特点。虽然亚伦自己很擅长这份工作，但他不喜欢。他明白做意识形态机器对社会的价值，但他还是渴望真正回归论坛。

但这十年的媒体生涯为阿龙积累了丰富的政治经验，也让他对知识分子的局限性有了更深刻的认识。这种洞察现实的能力很难从经典文本中学习到，对于历史哲学家来说非常重要，是一种非常特殊的思想品质。亚伦回到论坛后，一边教授历史哲学，一边仍然密切关注现实政治。他总是在媒体、政治和论坛之间徘徊。他的内心充满了焦虑，他的书面意见和判断也因为这些不可避免的焦虑而变得谨慎和冷静。亚伦死后，布鲁姆曾感慨地说:“50年来，亚伦一直对我们可能有的各种政治选择有着正确的认识。他对希特勒和斯大林的看法是正确的。他认为，虽然我们的西方政治制度还有种种缺陷，但人类社会迄今为止最好的政治制度也是人类唯一的希望。”

冷战时期，知识分子对社会的未来发展感到绝望。萨特和亚伦不同方向的政治哲学思想是在冷战背景下产生并相互竞争的。随着柏林墙的倒塌和苏联的解体，“历史终结”，最后的自由派亚伦暂时胜出。但近年来，全球政治、经济、文化冲突趋于激化，世界充满焦虑，历史的车轮再次向前滚动。亚伦已经去世30多年了，反映他人生经历的《回忆录》在这一刻显示出特殊的价值。(文本/梁杰)