(文化）岿然独存天一阁

本篇文章2890字，读完约7分钟

“读书难，藏书尤其难。很难长期隐藏它们。”明末清初思想家黄宗羲曾在《天一阁集书记》一书中这样说。魏晋南北朝以来，我国就有私人藏书的记载，书籍必须称楼号的习俗一直沿用到明清，尤其是文风兴盛、书籍众多的江浙一带。其中“藏书家”不多，能流传下来的就更少了。在古代，有些书在家庭流通过程中散落，有些被火毁了，有些被洪水毁了，有些被士兵毁了...只有宁波天一阁延续了400多年，一个人幸存下来。其创始人范钦是一个怎样的人？为什么他主持的图书馆可以免于大火？天一阁的古籍、绘画、诗词珍本为什么能逃过湿气和甲虫的入侵？

当官，储物丰富

明朝嘉靖十一年(1532年)，26岁的范钦是一名学者。从此，他的仕途一帆风顺。曾任随州周知、原州知府、江西九江兵北副使、广西参政政府使、都察院右御史，一直是兵部右侍郎。随着官位的一路晋升，他的仕途走到了将近半个中国。范钦一生好学，爱好藏书。为了收集书籍，他去哪里都去拜访著名的藏书家和商店。在他的藏书中，有地方志、科举考试、皇家档案、政府内部文件等。未被当代藏家所重视的，后来成为家中的孤本，成为研究明代政治、经济、文化的珍贵资料。其他，如公私刻本、未刊诗集、字画铭文等。嘉靖三十九年(1560年)，被任命为兵部右侍郎，被御史弹劾回国。他带回了从各地收集的大量书籍，回到了家乡。从此，他潜心藏书、校书、刻书，开创了范氏家族数百年的藏书事业。

建天一阁

嘉靖四十年(1561年)，由范钦亲自设计建造的天一阁落成，藏书万册。这个独特的图书馆的每个细节都反映了它的主人的独创性和细心。范钦深知火是藏书家的大麻烦。范钦在图书馆的命名、设计、建材、装修、环境、布局等方面煞费苦心。清朝乾隆年间，乾隆皇帝在全国修建了七座图书馆存放《四库全书》，临摹蓝图是天一阁。

据《易经》记载，范钦将图书馆命名为“天一阁”，意为“水可以灭火”。天一阁的整治也是严格按照“天有水”、“百分之六十地”的理念。分为上下两层:上层是“天”，楼上六间在设计上开成一间，意为“天一”；下层为“地”，分为六室，称为“地六”。整栋楼高、宽、深，书柜数量是六的倍数。同时，范钦在设计建造天一阁时，还特意将“水”引入建筑，将阁内需要搬运大量书籍和储物柜的承重梁设计成方形平顶，并以“沉箱”进行装饰。“沉箱”相当于一种高级天花板“吊顶”，是多边形或圆形，上面可以涂上钻石、藕等图案，如倒桶，固定在天花板上。据《东汉依桐》“井也是东京的形象；藻类，水中的东西。他们都厌倦了火。”在宋代，沉箱也被称为“盖海”。古人认为，如果把海水放在屋顶上，火就不能自然燃烧。此外，天一阁内的装饰多为藻类、水神、水兽等图案，格子中还画有许多水波纹图案。所有这些设计都显示了建筑者强烈的防火意愿。

对于一个藏书楼来说，防火是不够的。范钦将天一阁与住宅隔开，以避免外界的火灾。天一阁前的天一池常年蓄水，方便取水和灭火。里面有假山和亭台楼阁，环境安静。范家故居和图书馆大楼之间有两堵墙，墙上有门，但门不是正对着的，而是交错的，只是为了防止火灾时火势蔓延。此外，建筑中使用的大多数材料是砖石。在施工过程中，增加了银行屋檐，打开了消防通道，并修建了防火墙来阻止火灾的蔓延。这两座山墙是传统的硬山墙。天一阁独特的设计体现了强烈的防火意识，这些设计得到了后来藏书家的赞赏和模仿。这就是它至今没有发生火灾事故的原因。

“英国石头、车辙和鱿鱼”

俗话说“江南自古无珍本”，就是说江南地区多雨潮湿的气候使书籍极难保存。宁波位于浙江省北部，属于江南文化圈，气候湿润，有潮，和江南没什么区别。在这种情况下，天一阁珍稀古籍是如何在侵蚀中幸存下来的？

为了保护书籍不受潮，天一阁将书籍存放的最西边房间设置为楼梯，最东边的房间设置在空，以避免因靠近墙壁而受到湿气的侵蚀；门窗前后设置，有利于诱导风对流。清代袁枚的诗里说“久闻天一阁藏书，英石香鲤”，意思是天一阁用英石和芸草防潮驱虫。排列成产品形状的书柜有双开门，方便通风，书柜下面放一块石头。石英是一种石灰石，可以吸收水分。此外，柜子里还放满了云南草，云南草的枝叶中含有气味浓烈的芳香油，对甲虫有很好的驱避作用。这种做法自隋唐开始流行，因其简单、用料广泛而备受青睐。宁波气候潮湿，光用石头杂草保护书籍是不够的，还要有一定程度的干燥。范钦家族规定有“揭书日”，并流传后世，但没有“揭书日”，连范的后代也不准入阁。在范沁，《出书日》设定在6月中旬至7月初，通常是梅雨季节的晴天。

天一阁藏品自清代乾隆时期至今已保存200余年，著名学者阮元曾两次进入天一阁。他在《定襄亭壁探》中记载:“樊的天一阁，虽知百年，但此乃海中唯一藏书之家。于亮登上这个亭子，亭子不是很大，地挺湿，书干无虫，各有不同。”在阮元眼里，天一阁的文献能保存200多年，简直是奇迹。

一代人不分书是不会离开家的

樊琴的好朋友冯芳是万娟大厦的业主。因为管理不善，一开始书是散的，后来书被火烧毁了。冯芳最后只好把剩下的书转卖给范钦。对于范沁来说，万娟大厦的经历是一个前车之鉴。他创立天一阁后，定下一条规矩:绝不带烟酒上楼。后来规定:“不进馆，禁止吸烟。你不能在你的六个阳台和前后阳台上堆放和存放物品。不能在正门内外摆放桌椅板凳，堆放物品，妨碍行走。”这在数百年的图书馆消防工作中有着极其重要的作用和深远的意义。

在范钦时代，天一阁没有“书不出阁”之类的禁令，家人朋友也不准随意上楼。当时下层是用来看书和收藏石雕的。朋友、亲戚、侄子借书的时候，很多时候虽然不是很爽快，但是家人可以去柜子里看书。他要求家人像北宋司马光告诫子女的那样“惜经”，坐读时“净几案”；走路看书要“拿方板”，不要让手汗流浃背，不要碰书的大脑；翻书要“轻翻页，不要用手指捏”。对书有强烈嗜好的樊琴，对书还是比较开放的。他从自己的藏书中精心挑选、整理、研究书籍，刻了20多种书籍，每一种都是亲自修订的。这些书在明朝影响很广。

作为一代藏书家，范钦认为“书是密不可分的”。为了防止书籍文献的流失，他在去世前把家族财产和藏品都交给了后人，长子范大冲继承了父亲的遗产。在中国古代，“孝”是儒家思想的核心部分。对于“孝”，具体的做法是“亲悦”，是“以德示亲”。对于范大冲来说，保护天一阁藏品不流失是对父亲的“顺”；在此基础上，如果能继续扩大父亲的藏书，就可以“以德报怨”。因此，范大冲在父亲的基础上制定了“无书不分代，书不婚”的家规。直到后世，范的后人严格执行先人制定的“建筑规则”，不断增加新的规范，以保证收藏的安全。一代又一代，范的后人也有这样一条规矩:每一个柜门和书柜门的钥匙都是在单独的房间里掌管的，所有的房间都需要为了开门而开锁，并且规定后人不得无故开门进入柜内，更不能私自带亲朋好友进入柜内。违反家规的人，借书或卖书的人，要受到禁止在祠堂祭祖或被逐出家门的惩罚。在严格的约束下，天一阁的书流传了十几代而不散，也成为中国古代私人藏书封闭管理的典型。这种管理方式虽然饱受诟病，但也让天一阁在400多年的时间里避免了各种自然环境的入侵，独立生存下来。

(作者张锁玉，长春历史研究员)