(文化）颜真卿:呼喊与细语

本篇文章2469字，读完约6分钟

小学的时候也偶尔有书法课(当时叫“写大字”)。老师给我们带了一本黑色的字帖，让我们照着做。模糊的底板上印着几个看起来很胖的字。不仅字不清，连从哪里入手接笔都搞不懂，所以不喜欢。几十年没碰过毛笔了。

人到中年，看不到日本七八十年代的中国碑文出版物，包括复制品，顿时好像恍然大悟:以前看到的是假的颜真卿！原来他不是一个又胖又肿的傻逼，而是一个既有强健体魄又有高尚精神的“人”。如果要比较一件艺术品的形象，雅典考古博物馆著名的宙斯青铜雕塑是可以比较的:站在他面前仰望(真实的东西是巨大的)，脑海中浮现的文字是雄伟的、高贵的、宁静的、平静的……但又充满了人类的魅力。

长期以来，国内书画出版界，喜欢“差一点”和“凑合”，不是群众的福音或启蒙老师。当然，对于玩金石阵的高层人士或专家来说，又是另外一回事了。他们可以接触到加托。但这样一来，对于像我这样没有机会接触书法真谛的普通人来说，就会造成视觉认知偏差，甚至影响一代人。比如现在很多中老年人一手写燕体就写“墨猪”，一手写欧体就写“天杰”。但是，他们有权利在基层谈论书法。如果把书法教育普及为“写字”，而不是“审美”，不如不普及。

幸运的是，年轻一代正在逐渐打破这种模式。虽然很多都在逐渐变得油腻，但现在已经不难看到真实的东西了，国内出版物也在逐渐细化。可以说，这是书法作为一门艺术传播的最好时机。

比如正在日本东京博物馆举办的《书圣之后:颜真卿及其时代书法特展》，吸引了不少国内的书迷，大多是年轻一代。

书圣之后:颜真卿及其时代书法专场

不能叫“附庸风雅”，即便如此，也是好事，因为除了爱，没有任何解释。

除此之外，在本次展览中稳居C位的颜真卿的《孝悌祭稿》，可以说是迄今为止中国书法文物中最重要的作品，其意义超过了北京故宫的龙书《兰亭序》，或者日本皇宫大殿的唐临摹王羲之的书法。为什么？因为是原作，所以会把文案更上一层楼，包括颜真卿自己作品的名字，而且是唯一正宗的墨迹。同时，展出的水墨《钟健手帖》是否是颜真卿亲自执笔，一直存在争议，越来越多的观点倾向于认为这部作品的水准离颜真卿还很远。见证这一千年前的伟大杰作是有意义的。

那么，“去日本拜访颜真卿”是否可以理解为去朝圣？

这是一个复杂的问题。毕竟东京博物馆的展览，有着打倒王羲之，神圣化颜真卿的伟大意义。

但是，我们已经是2019年了，能不重复古人的观点吗？因为那是他们的视角和立场，为什么我们不能重新审视这个“神圣”？

其实历史上颜真卿被供奉过多次。

且不说“人品就是人品”这种极其可疑的说法，他被束缚在儒家士大夫的道德准则里，他忍不住把他解释成一副沉眼的样子；作为孔夫子的第一弟子颜回的后代，颜真卿一家早就被奉为封建帝王王道政治的典范，身在京师中心，忠厚忠厚，容不得半点纰漏。你在安碑林看过颜氏家庙碑吗？这座阎家庙位于长安市的核心区域，他们在这里作为思想道德的先行者，四处招展。

诚实、沉着、坚韧是美丽的性格。忠诚，这是王道政治的套话。我们对这种说辞背后的这个“人”了解多少？

一名75岁的老人被一名憎恨他的高级官员派往叛军。据说这是因为他“德高望重”。这种政治技巧有何新意？这不是先道德绑架，再借刀杀人吗？那么，他真的是被叛军勒死的吗？

如此重要的文化政治人物，在《新唐书》中只有很短的记载。为什么？

《孝经祭祀稿》是“忠君”的例子吗？难道不是一种人性的表达，一个老人悲愤的呼喊吗？通过笔墨，我们可以听到晚年失去独立的老人像李尔王一样痛苦，听不到他对“王道政治”的失望？

“贼臣不救，孤城围逼。父困而死，巢卧。”

这哪里是死在安禄山手里，死在“自己”身上！

阎高青收复图门后，派儿子阎到长安报告胜利，请求帮助。途中被太原尹扣留。王想借此机会得到提升，所以他没有保存他的部队。阎高青和闫吉明苦战三天，粮食告罄。颜高卿当年先斩后斩；只剩下一个人头，颜的家人被30多人杀死。

血泪，字字都是这样。

反而是颜真卿人性的光辉无法掩盖。即使在肮脏的环境中，他也始终保持着自己的“美德”。

所以，如果经典化的意思是“复古”，那就把糟粕当成美德而溃烂是可笑的。

但是，如果“朝圣”指的是珠穆朗玛峰，我们将在那里亲眼目睹中国书法，这无疑是真的。

毕竟自古以来见证颜真卿墨迹的人并不多。因为他留下的铭文大多，时间抹去了很多光环，擅长“透过刀锋看文字”的人并不多。

世人对颜真卿的印象往往以“阔”结尾。不过大小不算大，也不算“宽”，这是江湖书法家的理解；阔是一种气度和格局。书法真正能体现一个人的格局，他的综合修养和审美倾向。但这并不意味着失去了细腻——颜真卿在细节上经得起考验和推敲，能大声说话，轻声细语。苏东坡对颜真卿书法有一个恰当的评价:雄秀。

瑰丽飘逸，似乎是截然相反的审美风格，在颜真卿的书法中完美统一。《美雅》并不是指《多宝塔碑》中那种摆放有序、一笔一画的抄经风格(这里没有贬义，因为他的抄经也很高级)，更多的是指他在写作中所透露出的高深学问，比如他对韩立、秦篆的文化运用，对古文字的借鉴。尤其是中年以后，他的“清丽飘逸”更加醇厚，用笔也更加弄巧成拙。很多字看似不经意间写出来的，却充满了古朴。这一点，想知道后来有多少人在学习，却没有人达到他的高度。比如前不久在上海博物馆展出的董其昌，临摹了他的《裴将军诗》。临作与碑文放在一起时，是明代第一部，但比原著弱。又如，苏东坡虽尊其为“宋第一”，但《钟健手帖》后面蔡襄的“后记”一行似乎无力回天。

东京国家博物馆收藏的多塔纪念碑

裴将军在颜真卿、董其昌的诗(部分)

“雄秀”当然可以拟人化，只要不轻易被提升为“意识形态的崇高对象”。就像一个“阳刚”的男性，当然可以和“优雅”齐头并进。太多人把“阳刚”等同于庸俗。“雄秀”本身首先是一个充满人性和人格魅力的“人”。就像日本著名书法艺术家井上对他有所了解一样，他的每一句话都是站在首都的人。嗯，写《颜氏家庙碑》很久了。看看他的临时写作，他已经赢得了颜的力量。但是他自己的抽象表现主义的书法，就意味着“穷”字一个个看起来都是不屈的人，难道不从中受益吗？