(文化）丁捷：“世态不常暖，文学可御寒”

本篇文章3619字，读完约9分钟

记者:你早期的作品基本都是以校园和青春话题为主，但近几年的创作都是以现实生活为主，尤其是重大社会话题。除了题材的变化，写作风格和思辨深度也发生了很大的变化。这种变化的原因是什么？

丁杰:我的创作和我的生活融为一体。40岁左右是我人生的分水岭，也是我创作的转折点。当时刚援疆完毕，从西部边疆回到南京。新疆三年的生活，回来一段时间后的宁静局面，让我的想法发生了很大的变化。我开始写《激动人心》和《雀巢》两部小说，结束了我的青春写作，进入了复杂而深刻的现实生活。在不到10年的时间里，我创作出版了大散文《约会》、散文《名人流》、三部曲《质疑》《初心》《撕裂》等一系列作品。用你的话说就是聚焦现实，进入重大社会话题领域。

我以前的读者对此感到困惑。有一个“90后”大学生，是我青春文学的铁杆读者。他看了我所有的青春文学专著。但在2017年，看了我的《质疑》之后，我整夜失眠。过了一年多，我还是放不下，于是写了一封长长的信，表达他对我的“失望”。他说他接受不了一个写《青春期突破》《雀巢》的作家，甚至写《质疑》这种“吓人的东西”！这些孩子在我的“40岁之前”，而“问心”的世界离他们还很远，但我别无选择，只能进入“40岁之后”。另外，六年的纪检经验，生活把我推向了另一种文学的道路。

我记得比利·博伊德说过:“写作的真正原因不在于他作为作家的名气，而在于他对青春的梦想”。他认为作家活在自己的青春梦想中，所以有创作动力。我40岁之前就有了。如何理解我的创作转型，我想延伸这句话:“写作的真正原因不在于成为作家的名气，而在于他年轻时的梦想，在于现实撕裂这个梦想的痛苦。”我不能忽视生活的积累和变化，也不能排除现实的躁动对幼稚的干扰。文学可以是梦想，也可以是人生的“纪录片”。

记者:你最近的三部作品《质疑》《撕裂》《立心》，都是反腐题材。虽然他们彻底揭露了腐败的后果，但他们最终传达了守法和善良的正能量。你认为文学有助于改变社会现实吗？在写作中，一个作家应该如何把握那个“度”？

丁杰:一个作家的好感至少要有两个层面。一、善的故事，善的情感直接呈现，主题是对象的善，表达赞美之情。还有一种善意，用主观的善来处理题材的“恶”。比如《质疑》记录了一群贪官污吏最初的失落，它所展现的生活和精神世界是堕落和扭曲的丑恶。这样的作品难免让我们沉浸在人性污秽的变异中，很多读者说读这本书“很难受”。质疑不是夸衣冠楚楚的君子，而是撕伪君子的皮和变形记。其用意是警示市场经济和思潮中的公职人员，要走好路，不要违规，以避免被车覆盖，避免车祸死亡的悲剧。避邪转福难道不是一种善与善举吗？

《质疑》《初心》出版后，引起了媒体和读者的关注。近年来，我从媒体上收集了1000多篇文章。这是一个让我骄傲的文学效应。专业评论多，普通读者反应平淡，读者反应热烈，专家未必拍手称快。我更喜欢后者。《质疑》成功后，我受全国党政机关、企事业单位和高校的邀请，在三年时间里做了150多篇廉政初报。很多单位直接解释说要我解读《质疑》和《初心》的写法。我深深感受到现实主义文学的社会需求的紧迫性。文学对社会的介入，对人心的优化，具有巨大的力量和价值。文学要“面对现实”。

作家在创作腐败相关题材时，要真正把握好善的程度。我们不应该把人贴上“腐败分子”的标签，然后进入渲染腐败细节、放大灵魂丑陋的套路。如果把腐败分子比作“病人”，首先要面对“人”，不要忽视他作为人的复杂性和多重性。我们需要做的是找到病灶，描述病理，从而提供科学的治疗处方。与其夸大病情，不如把病人说成是头顶生疮，脚底流脓，腐烂的废物。另一方面，腐败的人当然有腐败的主观恶，所以文学不能粉饰，不能以同情为借口，人物的命运也不能完全归咎于“其他原因”。世界从来都不是完美的。人不能因为世界不完美就宣扬人性的恶，把自己的缺陷想当然。

记录员:虽然都是写与国计民生有关的重大话题，《质疑》试图用客观的笔触呈现真实的现实，《泪》选择了“剥洋葱”这种引人入胜的小说风格，《初心》则主要呈现你对现实、人生等问题的主观思考。这三部作品使用三种风格，在内容上一脉相承，在文学表达上相辅相成。你是如何构思这些作品的？

丁杰:从2014年开始，我开始思考如何用文学来表达重要的实用话题，促使读者看透人心的沉浮，看透不同的时代。用了将近4年，积累素材，苦思冥想。又过了两年才连续创作出提问三部曲。立意之初，我就决定要在感性与理性之间找一个好的提问方式，内容精彩扎实，形式丰富便捷。古今中外，三部曲的写作实践是主题一致，体裁相同，从而形成连贯，形成方阵，产生气势和沉重感。感觉《问心》系列单纯靠小说或者纪录片是无法满足我的表达需求的，于是大胆尝试用非小说、虚构、思辨的散文来创作。这是很有挑战性的，对于积累素材的动员，素材的处理方式，思维的跨度，语言的控制都有很多不确定的要求。如今三部曲已成为百万畅销书，经受住了读者的审查和考验。我们能说它基本上赢得了这个创造性的挑战吗？过程痛苦，结果快乐。

录音机:“情感”是你作品的一个突出特点。无论是诗歌、小说还是散文，你的语言总是充满激情。小说《依偎》、《如花似玉》讲述了一个浪漫而苦涩的爱情故事，几部反腐题材的作品始终洋溢着强烈的个人立场和情感表达。目前，一些作家在创作中追求“零度”的立场和极度的克制。这个问题怎么理解？

丁杰:我觉得不存在真正的“零度”立场。一切创造都是主观行为，一切主体性都与情感立场有关。当然，我们可以把“零度”理解为文本所呈现的姿态，就像今天的模拟读诗一样，电脑没有好恶，语气温和，词汇中性，心情平静，但并不意味着背诵的诗歌内容中没有情绪或态度。比如幽默艺术中有“冷幽默”，表演者极力克制自己的表演，而讽刺搞笑的效果却成倍增加。写作的“零度”恰恰是为了寻求，或者客观上产生更强烈的立场情感。写《如花似玉》的时候放纵自己的情绪，对人物的好恶有所倾向。写“偎依”追求“冷淡”，试图“把自己置身事外”。读者朋友可以对比一下这两部小说，“依偎”在处理情感上一定要成熟老练。古人说“放飞自由”是做人很高的境界，当然也可以用在写作的追求上。但是，“释放”容易做到，“接收”不容易把握。如果“接受”不好，就会变得生硬无情，平淡无味，失去文学的活泼生动。门道真的很深，值得我们创作者终身探索。

记者:你当过大学老师，当过正式干部，当过企业经理，当过援疆干部，当过纪检委书记。如此丰富的人生经历在作家中是罕见的。你怎么看待这些经历？如何看待生活“现实”与文学“现实”的关系？

丁杰:只有活在现实中，才能真正表达现实。我从来不满足于做一个现实的旁观者。一个作家做观察者是不够的。即使不是为了写作，作为社会人，也要积极参与，承担责任，承担责任。犹豫，纠结；坚定快乐；发现伤害，被伤害；苦不堪言，遇到危险，又觉得卑微；上进，获得尊重，建立自尊；见证同事的腐败或荣耀，踩时代的巨浪；流着汗哭着，流着泪笑着……我需要成为一个社会经验健全，人生经历完整的人。人如果不把自己放在人群中，就无法定义自己，找到自己。事实上，许多作家一生都活在自我中，用他们所有的注意力来表达自己。我很佩服这样的作家，但是我做不到。希望经过几十年的顽强进步，我能有这样的资本:我的“社会现实”转化为我的“文学现实”，我的文学现实通过文字升华为社会的“现实”力量。

当然，一开始我并不是为了表现现实而把自己投入到现实生活中。我只是服从社会角色的分配。这种“顺从”经过多年的积累，最终会构成对文学创作的奖励。

记录员:散文集《约定》，收录了你在援疆工作期间创作的作品，既涵盖了边疆的风土人情，又描述了与人民的热烈友谊。在3年的扶持下，这段特别的经历对你的创作产生了怎样的影响？

丁杰:祖国的边疆，自然壮丽，风俗优美，文化博大，历史神秘。到了边陲，才知道古人为什么要我们读万卷书走万里路。边疆人民是自发的、热情的、大胆的、开明的。他们心胸开阔，气场强大，爱恨分明，坚韧不拔。它们像边疆的风景一样壮丽。如果你不来这里，你真的无法理解为什么我们的祖先要我们读完之后“读无数人”。边疆生活让我补上了人生的一大课。

王蒙先生曾经说过，新疆的生活是他生命中美好的一部分，他的灵魂从未远离过那里。随着回大陆的时间越来越远，伊利成了遥远的回忆，这种感觉在我心中越来越浓。新疆的记忆让我的梦想丰富多彩。有一天，我突然意识到，人类所追求的所谓“诗与远方”，存在于援疆时期及其对生命的精神支撑。“诗”和“远方”已经融合统一。

这次经历升华了我的人生，滋养了我的创作，改变了我的格局。回来没几年才写大散文《约会》，同时期的小说《雀巢》也有前沿元素。我很感激。

记者:从你14岁出版第一本书开始，无论从事什么工作，你一直坚持写作。在你看来，促使你写作的“初心”是什么？

丁杰:世界并不总是温暖的，但文学可以御寒。风吹云淡，心放异彩。

这首自题诗，愿与文学朋友分享。