(文化）万方：我爱父亲，就是爱人性的弱点

本篇文章5330字，读完约13分钟

“人们习惯于对尊者和亲属讳莫如深，但万芳完全诚实地表达了这一点。于是我们看到了人的软弱无助，激情温暖，人间的辛酸，自己的屈辱，本质的孤独寂寞，这些依然敞开着爱的大门...他们的故事与时代有关，但其实这一切都是人的母题，任何时代的人都只能心平气和地接受。”

这不是第一次听到万芳先生父亲的故事。谁不知道学过中文的曹禺？神一样的天赋，优雅地死去。至于她妈妈，我的记忆里只有一句话。万芳老师亲口告诉我:“我妈妈去世的时候，她身下有药丸。”印象中令人震惊的一幕。

那是2014年，我去和她聊了一下话剧《冬之旅》。在过去的六年里，万芳老师的声音没有变，但我变了。我失去了母亲，父亲让我看得更老。坐下，我想我更能理解她。

第一次看《你和我》是在2019年8月，《收获》双月刊第四期。第一次完整阅读是在今年4月底，完成后整整一年。6月初再读一遍。那时，我和万芳老师约好了。来说说吧。

这么庄严，就是活该。

关于你我，没有人能比主持人张越说得更好:

母亲快乐过吗

北青报:这本书《你和我》，花了一年半的时间写的。听说奋斗十年才写？

万方:十年后可能会少。我想写，我一定要写，但是写不出来就要克服心理障碍。一直在这个过程中。

北青报:什么是“必写”？

万方:写他们的爱情。因为我手里有他们的情书。我甚至不知道我的父母是如何在20世纪60年代他们被接管和占领后保留他们的。

我用了很久(因为只有我知道我爸的话)，一点一点整理。然后我想到了我妈的生活，她其实很幸福。因为像我爸的爱情——那种激烈，那么激烈，不是每个女人都能享受到的。这可能是我一开始想写的。

但这就是一切吗？肯定不是。因为也有我记忆中我妈受苦的那部分。印象中，懂事后想到她就难过。的确，正如我在书中所说，她带给我痛苦的回忆，我也不知道为什么。后来我写了这本书，慢慢抚平她的生活，才慢慢回归味道，以为她还在为她高兴。也许，我觉得我没有为她做过什么，这也是我悲伤的一部分。

所以我想要的是真实，写她，写我的父亲，一个女儿能记得的最真实的父亲和母亲。我想大概就这些了。

北青报:“心理障碍”在哪里？

万芳:我的书里也提到过，在她和我爸不能结婚的那十年里，我妈虽然当时是个小姑娘，但也是个“第三者”。不知道怎么让我过这一层这么难。我觉得这是一种阻止我的心理障碍。

北青报:阻止你理解或诉说？

万芳:别让我说出去。理解没有问题。我写过很多不同的作品，从小说、戏剧到电影电视剧。书里自己说的，感觉好奇怪。你想想我自己的经历，我却离婚了。我为什么要？我想不通。所以这就是人类的复杂性和人性。你的创造是一回事，或者你自己的个人选择也是一回事，但是在你内心最深处，说到最爱你，离你很远的最好的妈妈，那东西突然变得很强大很强大。

北青报:我觉得最难的是她吃了太多安眠药。

万芳:吃药属于她生活中痛苦的部分，这是肯定的。我已经考虑吃药很久了。如果我想写，我必须真实地表达出来。不然我觉得我对不起她。如果我只表达在想象和记忆中似乎很温暖的东西，那对我来说毫无意义，毫无意义。

这本书永远写不完。我觉得可以慢慢写。其实是对自己的一种心理治疗。过程并不是没有痛苦，但是写完之后真的感觉比以前更强大了。包括我对身边事物和人的感受，都不是一成不变的。我比以前更能做自己。原来我可能被各种各样的烦恼束缚着，但现在通过写这本书，我打破了这种束缚。

北青报:什么样的突围？

万方:包括所谓的道德观念，包括各种顾忌，包括我不该关心的对身边世界的关心。比如你避免了她吃药的恐怖，因为你害怕别人知道你不想让别人看到你妈妈那么惨。我觉得这些都是约束，我可以克服。现在我所说的坚强，是指我明白有些事情我不在乎，我就是我。这是我自己写完这本书后的感受。

我从未在梦里找到我的母亲

北青报:整本书都是从她母亲去世开始的。“当她被发现死亡时，她正躺在床上...打开盖在她身上的被子。她周围全是药片和安眠药。她没有自杀。她吃了太多药，吃了又吃，不知道吃了多少...她的问题是没有安眠药就活不下去，依赖安眠药。1974年7月的这个夏夜，安眠药害死了我母亲。”你后来把这一幕写进了你的剧本《冬之旅》。

万方:其实我在书里说的很直白。其实吃药到那个程度，和吸毒差不多。安眠药可以让你忘记一切，忘记痛苦。对他们来说，忘记痛苦是一种快乐。

我爸从50年代得了神经症就一直吃安眠药。但是我妈很久不吃了，然后到了60年代，吃的时候就失控了。

为什么我先写这个？因为我要先写完，再去敲这扇门。我最早就想过了。如果我写，我会先写我妈走的事。因为这是我最痛苦的事情，我必须通过，才能进行下去。

北青报:可能这让你太震惊了吧？

万方:我所说的痛苦，这是最重要的。

北青报:你从沈阳赶回家的时候，应该没有这种场面。

万芳:没有，邻居，一个阿姨，她告诉我们的。妈妈离开的时候我不在。我回到家，她的尸体被送到医院太平间。

北青报:你在医院见过她吗？

万芳:对，我不是说在给她找衣服吗？但是我爸没去。他就是没去。他躺在小书房里。

北青报:你躺了很久了吗？

万芳:说谎很久了。后来我们都回部队了，他大部分时间都躺在小书房里，整个人都做不到。

北青报:这个月除了去公园划船还要在家照顾他？

万方:不记得了。说实话，我不记得照顾过他。

北青报:你觉得害怕吗？

万方:没有，不记得了。当时家里有个阿姨。如果我爸人缘好，我爸当时不是降了工资吗？人家算他工资，算出一个阿姨的工资，他还能一直有一个阿姨。所以也许我们没有做饭，但是这个阿姨做了。

那时候如果不是我在书里写了“青春无情”，真的，你也不会想到你会和他交流，安慰他，或者向他表达什么。我都不记得了，不，我应该说没有。

后来，我想到了自己。其实你十几二十岁的时候很难过，但是其他的东西很快就吸引了你。我觉得是一种“青春能力”。其实真正难过的是，随着年龄的增长，我会对妈妈越来越难过。

我总是梦见我妈妈。我所有的梦都在找她，哭醒了，找她，哭醒了，找她。从来没有，直到今天，我都没有在梦里找到她。我想是因为她走的时候我以为我不在。另外，我没有为她做任何事。

北青报:你有没有因为你妈妈的事情责怪过你爸爸？

万方:没有，完全没有。我真的不怪任何人，因为我觉得他们都有他们的道理吧？如果是我，我会吗？我不妨。这可能就是你刚才说的，你在我的书里最喜欢的——“爱是爱人性的弱点”。

我不明白我父亲的病

北青报:《你和我》本来是写妈妈的，但也有很多关于爸爸的篇幅。

万方:其中一个原因是我真的不太了解我妈。她1974年离开时我22岁。我16岁离开她去农村插队，18岁参军。我之前是个中学生。我没有机会，也没有准备好更好地了解她。

那天和演员鞠雪聊到了我的父母。我说孩子很少关注父母，孩子更关注身边的同龄人和朋友。人小的时候，父母虽然离自己最近，天天在一起，但你不了解他们，不了解他们。

我姐姐总是告诉我，你应该写我妈妈开心的时候。但不知什么原因，我从来没觉得她开心过。可能因为那时候很小，你觉得周围的一切，包括他们和爸爸妈妈的关系，他们的生活方式，都是流水一样的日子，时间就是这样，你不会特别意识到她幸福不幸福。

我写这本书主要是为了我妈妈。但不可避免的是，你能说我女儿写不出曹禺吗？自然。

北青报:对于你妈妈来说，她没有外出打工的经历，日常生活都是书画相伴。对她来说，家就是她的世界。她的幸福和家庭直接相关。

万方:是的。她一直是一个很自我的人，活在自己的世界里。她不是那种和外界交往的人，自己的世界很难打破。

北青报:你爸爸开心吗？

万芳:他对新中国和这一切都充满热情。但五年后他得了神经官能症。

北青报:你还记得吗？他是什么行为？他睡不着。

万方:好久没睡了。他当时在医院。我不明白。大概是听他们大人说他站在高处想跳。完全不懂。那时候我才几岁。去医院看他的时候，我心里想:我爸有病在哪里？这不是个好人吗？我们去看他的时候，你也可以在院子里散步。

他于1956年入党。他后来要求进步，想写工农兵，但是写不出来。当时，他被要求以推销员和先进工作者的身份写作。他去打酱油，卖西瓜，做这些事体验生活，写抗洪。

60年代初北京发生水灾时，他去抗洪，和那些老乡成了朋友。记得我们住在张自忠路的时候，那几个老乡离河北不远，有时候来北京玩，回家看看。但是他写不出来。我觉得他心里有个标准。如果达不到自己认为好的标准，就放不下自己。

老舍先生不是也写过一些可以赞美新社会的剧吗？我爸也写过一部《晴空》，写知识分子转型，写医生。为此，他在协和医院住了很久，一两年。他写了这样一部剧。后来写了《胆剑》。“三年天灾”过后，全国上下都要努力，自力更生，艰苦奋斗。他的《胆剑》，我觉得作为历史剧还是挺好看的，印象中。

戏剧天才的晚年

北青报:你没有回避你父亲再也写不出任何东西的事实。

万芳:我写了所有他写不出来的东西，尤其是在他晚年。因为我觉得写这个没有意义，不是真的他。人们不理解这样一个23岁就写《雷雨》的人。雷雨，日出，远野，北京人，一个个，刚刚风华正茂，怎么就没有了？

北青报:如果他以后不想改造自己，如果他走自己原来的路...

万方:我觉得他应该很棒。你以为他1942年写北京人，他1910年出生，30出头就能写出这么精彩的东西，很难估计。我觉得会很棒，我觉得会。其实他真的是一个戏剧天才。然而，我很高兴这四部电影被抛在了后面。

北青报:你爸爸到处忙着开会，忙着颁奖，这是一种长久的状态吧？

万芳:事实上，他仍然很纠结于自己的生活状态。整天想着去开会，要么颁奖，要么接待外宾，要么去剧院当专家...

北青报:一方面他觉得自己在拖延时间...

万芳:但如果他一整天都没有这些东西，他会觉得非常空空虚。所以他积极去做一些事情，但是晚上回来会很烦，没有一天不烦的。

他其实是一个很真诚的人，在最亲近的人中，他会肆无忌惮的表达自己。有时候想到他真的很可怜。他那么真诚，最后真的在外面，有人说他虚伪。因为他“擅长”任何一出戏。北京的戏都请他看了，他没说不好。因为他真的明白，写作太难了，不仅仅是你的能力，尤其是在这样的环境下。他自己不会写吧？

所以当时是他的一个学生，后来给他写了一个剧本，上面写着“万先生，送我一份‘这不容易’”。因为他不容易看出最后是谁。

北青报:你引用他1986年写的一首诗:

自由的风温暖着我和一切

我站了起来，因为我是一个有阳光的自由人！

万芳:这是他极端情绪化的表现。他是个感情很强的人，所以不会写。他是真的不甘心，感觉这口气是有的。

北青报:太痛苦了。替他看着很痛苦。

万芳:是的，他很痛苦。所以有时候觉得自己很幸运，能在他身边，能看着这么有钱的人，也有助于我理解人性。没有什么是不能接受的，我真的这么认为。

北青报:就像你说的“爱父亲是爱人性的弱点”。

万方:因为他确实有很多人性的弱点，但是你不爱他吗？你爱他。而且说实话，一个没有弱点的人，有吗？不是这样的。

唉，我真的很投入这本书。中间真的有痛苦的时候，我血压高。去医院看病，血压170多。医生马上说:“马上吃药。”。但是我以前是个低血压的人。等我写完这本书，血压又会恢复正常。

在这个过程中，我一直处于一种心一直在拉的状态。即使你写写他们的爱情，包括看他们的情书，你心里也有一种很强烈的感觉，说不出是什么样的感觉，你觉得很幸福。还是觉得疼？还是为了他们...不能说。也许是因为他们是我的爸爸妈妈。

爸爸知道自己弱。

北青报:你觉得他爸爸的软肋是什么？

万芳:他很虚弱。他是一个非常软弱的人。当你想到我母亲的死，他不敢去。他不想面对。这是一个生动的例子吗？更重要的是，他参与了政治运动。我爸知道自己懦弱，害怕，胆小。

有所谓的他会参加的各种活动。你认为他没有识破一些假名吗？看透了，那你为什么欣然接受，对吧？在书里，我写了我要陪他去参加一个活动。我故意远离。他上台，我就不上台了。他生气了，说:“什么意思！”他感觉到我对他的表现不满意。

北青报:什么样的活动？

万方:各种。任何一场演出，他都会去台上和演员见面，和别人合影。但是别人说话他听不见，所以他需要我在身边。我没上去，他就给我打电话了。其实他知道我不喜欢他这个样子。

包括吃安眠药。我还在我的书上写了他去新疆写王昭君，大家围着他坐着，等他说话。你说不要吃安眠药好吗？他要去吃饭了。然后一句话也说不出来，因为人已经困了。你说我为此尴尬。

北青报:那他的药够强了。

万方:他吃得很多。“文革”期间，他曾经吃了三天三夜，人都没醒。当时我不在他身边。他起身去上厕所，这种玻璃，摔下来就碎了，满脸是血。他不知道。早上起来，脸上的血都干了。

都是他的弱点，坚强的人不会。他是一个痛苦的人，他必须避免它。没有其他办法的时候，我就吃药。我不看。我晕过去，闭上眼睛。

北青报:你有没有被吓成这样？

万方:那时候我还小。我不是曾经给他写过一封信吗？后来他特别感动，把药都扔了。结果人家做不到，整个嘴唇都肿的吓人。

北青报:戒断反应吧？

万方:是的。没有它他不能吃东西。后来在某个地方看到一句话，人可以在60岁之前戒掉安眠药，60岁以后要小心，如果你一直在吃安眠药。