(文化）张心怡：被遮蔽状态下生命力的表达和言说

本篇文章2799字，读完约7分钟

90后作家张欣怡最喜欢爱丽丝·梦露，喜欢她“小说里善良温柔的刀锋”。她毕业于复旦大学，专业是创意写作，算是“学术写作”。她说，在完成了作家王安忆教授的“小说写作练习”等创作课后，她进入了一种有意识的写作训练，打破了原有的认识世界的方式。近日，上海文艺出版社发布了自己的第一部小说集《六个女人骑马上楼》，扉页印着“这是她们相知永不流下的眼泪”，似乎在偷偷指向小说主角“她们”——一群生活在福建孟卿的女人。她的小说从小女孩的角度探索长辈的生活，从日常生活到历史的秘密。作家张一伟评论说:“张信义的福建孟卿系列小说是对过去十年社会变迁的诠释和推测。他们有着非常强烈的女性意识和女性写作的野心，远胜于我们这一代作家。”

“女性意识与女性写作”显然是解开小说的关键引语。张欣怡在安排这部小说的文章顺序时说，是根据人物的地位和对某些问题的认知程度来安排的:在某个人生时期，女性在自我认知的道路上，在与他人和世界的关系上，在女性之间相互理解和表达爱的方式上，有许多困惑。比如《骑楼》里那个死前被囚禁在街机里的老女人，她死后却能释放出澎湃的生命力，这种生命力延续到了她的下一代。但在她的作品中，母女关系或女性友谊并不总是处于一种温和的状态，而是充满了复杂而深刻的人生体验。为此，她有时会在小说中刻意写一些重复或隐藏的名字，试图从这些联想中获得自我成长的肯定。她说:“这种联系投射在一些特定的问题上，小说中的女性经历了从第一个到最后一个的变化过程。你长大了吗？我想是的。”

张欣怡用“蒲苇如丝般坚韧”来形容写这篇小说的感觉。“我觉得是一个很贴切的比喻，在现实生活本身学到的，缓慢而执着地达到目标，看起来很无力，其实是一种阴影状态下的生命力表达和言说。”对她来说，写作是一种与世界相处的方式，以另一种方式到达她的内心，建立她的自我。

“当我们在漫长的写作训练中，让这样的时刻出现并被解构时，我们终于意识到，每一种‘真实’的呈现实际上都来自自我建构。”和许多年轻作家一样，张欣怡的“真实感”来自于对自我体验的挖掘，她称之为“一种从自我生活中成长起来的力量”。她认为写作是经验和情感的消耗，也是一个流动的过程。“生活的魅力在于它的不可预测性和多样性。而写作，则是在不同的生活状态下感受和完成叙事表达。”

记者:小说《骑楼》描述了一个家庭三代女性的故事。故事中，母女俩被疏远，被伤害，但也在一起反抗命运。你试图描绘女性之间复杂的友谊。这部小说的创作背景是什么？

张欣怡:《骑楼》是我的毕业作品。我首先把它命名为“妇联”。起源是写一个家庭中的很多女性，从彼此的生活经历中汲取力量，最终形成一种奇妙的力量，在具体的生活问题中给予和联结感情。

后来写作的时候遇到了很多困难，在修改几篇稿子的过程中，逐渐形成了三代这样的人物。对我来说，有意思的一点是，三代人混杂着血缘关系和阶梯关系的复杂感情，这使得它不仅是一个家庭内部的母女关系，也是人们在更广泛的意义上相互理解的一种方式。

记者:张一伟评论文汶宫人时说:“这可能是书写新时代、新型母女关系的一个样本。”她认为你对母女关系的塑造基本脱离了男性视角的帮助，小说中的男性角色大多以“背景”出现。

张欣怡:其实一开始是因为在具体的故事里，女性的友情是有联系的，男性必须参与，但是有些重要的部分男性是无法理解的，参与的程度极其有限。就算男人进入故事，也会被女人之间的故事削弱。

一起看了几部小说，可能有共同点。男性角色的建构从女性的自我想象开始。小说强烈的欲望是完成一个女人的自我探索和发现，所以男性只是世界的一部分。帮助依然存在，但不是根本。

记者:在你的福建孟卿系列小说中，孟卿女性被集中塑造，所以被归为女性小说或女性写作。如何看待女性写作？你认为现在的女性写作或女性的困境是什么？

张欣怡:我觉得性别是一个不应该被忽视或者放大的角度。简单的二元对立肯定是不够的，会忽略很多东西，而且首先也是一个危险的主题。

我认为女性写作最大的意义在于，它可以给特定的文本一个全新的观察世界的视角。也许强调性别的原因是，从历史发展的角度来看，文学标准是由男性确立的，而女性起步晚，历史浅，或者写得少，所以应该给她们尽可能大的空间，像空一样，这将有助于新的东西。

实际上有相当多的困难。比如在商业的驱动下，会引入“美妆作家”的概念，其实是对女性不友好的。再比如，社会上对女性有很多道德想象，尤其是在家庭中。为了“平衡”(相对概念)，女性可能会感受到更大的压力，这反过来可能会让女性自我导向，形成一层枷锁，阻碍她们探索真实自我的意义和价值。可能需要很大的努力才能有所突破。

记者:这些女性生活在孟卿和上海，形成了一种反思的关系。对于小说中的人物来说，这些two/きだよ/for他们的行为成长的意义是什么？

张欣怡:集子里有一本小说叫《小梨园》。当你理解它的时候，你会发现两个空.之间有一些关于社会阶级和经济状况的隐喻

这很容易变成一种理解的例行公事，削弱对空.作过多解释可能带来的丰富性在具体的文本中，两个空之间的人物运动实际上是两种经验的相互观察。故事中的空和人物之间有着某种联系，在经历的转变中有着自我意识和对世界的发现。然而,“空房间”可能包含许多模棱两可的状态，在这些状态中暂时的判断和经验不能被清楚地陈述。

记者:福建是你的家乡，一个潮湿的地方，孟卿也是，这可能就是你的小说总是潮湿的原因。

张欣怡:我不是故意让小说潮湿的。可能这个我写的比较好吧。更多的影响在于前面提到的空的应用。如果要提一些南方或者福建的地理概念，我觉得有些可以理解为庞大的家族，复杂而密切的宗族关系，历史上女性在家族中被长期忽视。

童年经历成长的region/きだよ应该是不可替代的。如果我们想产生深远的影响，我认为我们需要一个反思和回顾的机会。对我来说，这个机会还没有到来。

记者:你曾经说过，“鬼”和“山魈”就像“倔强的自己”。现在，这个自我呢？

张欣怡:“倔强的自己”是人生经历中寻找答案的阶段，有回顾过去的影子，也有对未知世界的怀疑和恐惧。就小说文本而言，是真实的表达。例如，《骑楼》中的第三代女性裴林-雷，似乎因为小说的篇幅较长，所以对人物的期望更高。希望她能突破一些全书女性角色或多或少都面临的共同困境。

对于现实中的作者来说，也是一个突破阶段。写完这本书，对于我自己来说，似乎完成了与人物的情感和力量的交流。沿着林的路走下去，看看新的风景，再回来反思以前的困境，或许你会有更丰富的认识。

记者:你怎么看待“职业小说家”？

张欣怡:有一点让人羡慕。有很多时间。但我不会满足，希望能多接触一些生活中陌生新鲜的人和事。人生的“相遇”可能是一个“发现”的机会，新的经历是宝贵的。韩愈曾经写过一篇文章，说“愁的声音更难听”，“穷的话更容易变好”，这是老生常谈，但我挺喜欢。我觉得可以从经验的丰富性和多样性来理解。