(文化）刘庆邦：书写疼痛，超越疼痛

本篇文章5444字，读完约14分钟

刘庆邦的作品耐人寻味。往往是一本书在手，不自觉的读进去，不自觉的读完了，时间是怎么从指缝间流走的？他的书就像一扇门。打开的时候，有人轻轻一拉，你就进去了。

忘了我什么时候见过刘庆邦。大概是在他将近四十年的写作生涯中，林斤澜举办了一个研讨会，他在会上说:“我羡慕庆邦，因为他有这么多的读者。我的读者不多，我小说里很多人看不懂。”读完刘庆邦的小说后，我成了“众多读者”中的一员。从那时起，我把刘庆邦的作品列入了我的必读书目。

他那么勤奋，别说早年获得鲁迅文学奖的短篇小说《鞋子》，就是获得北京市政府奖的中篇小说《进城》和小说《红煤》。仅说近年来陆续出版的《黑白男女》、《黄泥地》、《父母》，刘庆邦就以旺盛的创作生命力不断刷新着我们的阅读记忆。“我是我妈”让人流泪，也让人纳闷为什么“我是我妈”？是因为长得最像妈妈，还是妈妈给的命？还是因为妈妈走了，他在延续她的生命和灵魂？刘庆邦的故事对读者来说就像母亲临终时的倾诉。

在厨房的方凳上写下第一个长句

刘庆邦的写作始于写无线电手稿。20世纪60年代，田野里甚至农村的农民家里都有一只小喇叭，每天广播当地人民写的新闻和批评稿。刘庆邦听了之后发现，这些重要的草稿是由其他公社和大队的人写的。“我们公社不小，人口多。为什么谁都写不出稿子？我能写一个吗？”萌发这个想法后，他开始“写作”。家里只有一盏煤油灯，原来是我妈用来纺纱的。灯座是黄豆大小，灯影闪烁，母亲就给了儿子。他悄悄地把手稿放进了公社邮局的邮箱。没想到几天后，沈丘县人民广播电台真的播出了署名“刘庆邦，贫农一员”的广播稿件。

1970年，刘庆邦参加工作，去了煤矿。为了向女朋友展示自己的写作能力，他开始在床上写小说。这本六七千字的小说唯一的读者是他的女朋友。她认为写得很好，刘庆邦认为已经完成了——他们的爱情关系得到了进一步的证实。

1978年，文学期刊在全国各地开放。刘庆邦想起自己早期的小说，翻出来了，投了郑州文艺，幸好这本沉睡了六年的小说，一拿出来就上了头条。

今年煤炭工业部组织了一个刊物叫《他们特别能打》。编辑部先是把刘庆邦借调到杂志社，过了一段时间，干脆把他调到北京。从编辑的头衔来看，刘庆邦没有大学文凭，他决心通过写作获得自己的“文凭”。他对自己的要求是，每天要写够10页稿纸，3000字，不能欠债。当他白天没有精力工作时，他每天早上4点起床，在业余时间写作。怕影响家人休息，他躲在厨房里。厨房里没有放桌子的地方，炉子上也没有信纸。他在厨房里放了个方凳，然后放了个小矮凳，坐在矮凳上，躺在方凳上写字。第一部小说《断层》就是这样写的。如果说，当刘庆邦还是一个矿工的时候，看到了一片井口那么大的天空，那么经过十几年记者的历练，他走遍了全国大大小小的煤矿，不仅收获了丰富的创作素材，也开阔了眼界，开阔了眼界，改变了世界观。

作家是一个相对敏感的群体，刘庆邦也不例外。据他回忆，他的小弟弟出生时赶上了三年的饥荒，因为严重营养不良而得了佝偻病。他的家人一直担心他长不大，后来他六七岁就去世了。作为家里的长子，刘庆邦知道后哭得越来越伤心，最后哭晕了过去。所以他的母亲得出结论，他是一个心情沉重的孩子。“如果一个人不把任何事情放在心上，他很可能不会成为作家。”在刘庆邦看来，这不是一种消极的心理状态，而是一种积极的心理状态。“其实不管是沉重还是敏感，都是关于一个人的善良和对责任的承担。”

用字符书写

刘庆邦的诞生地是北京文学。历任编辑和刘庆邦一直保持着密切的友谊。

“刘恒是第一个向我提交手稿的人。他鼓励我放下写作，敢于‘重炮’。林斤澜成为总编辑后，他专门找我谈了很久。他还让我写一篇又一篇，他发了一篇。作为编辑，他们的一个共同点是给作者信心。”刘庆邦回忆说，他与老作家林斤澜的交往使他受益终生。有一段时间，他和林斤澜住在北京郊区密云的一个社区里。每天早上，他们都去密云水库散步。

老林告诉他，作家的知己难求，几乎是注定的。是你的知己，你们的心会相遇；不是你的知己，你不能要求。林斤澜知道他的小说很难理解，读者越来越缺乏阅读的耐心，但他不会迎合读者。“他还在走自己的路，怎么写。”

尽管30多年后，刘庆邦仍然记得林斤澜指示他修改短篇小说《玉符》的情景。林斤澜认为写小说的过程太多了，力量是平分的。“他给我举了个例子，比如去颐和园玩，站两三个地方就能看完整个颐和园。人不能处处站着。他还谈到请沈从文和汪曾祺一起写小说。当时沈从文反复用人物写作。他让我用人物来写。”

刘庆邦一生都记得“用文字写作”这句话。而且越写越觉得这是作家唯一的选择。那么，怎么贴吧？又怎么写？刘庆邦说，我们至少应该在头脑中有一些角色。这些角色要么是当地人，要么是以前的同事，要么是他们自己的亲戚，等等。我们熟悉这些角色，知道他们如何说话、走路、笑哭、咳嗽。闭上眼睛，它们就在你面前。否则，我们不能发布它。“糊”字很重要，也很讲究。它要求我们理解、尊重、珍惜人物，而不是把人物当成玩偶，来来去去，在他们脸上乱涂乱画。

在2019年出版的《父母》中，王国辉自始至终都是小说的主角。刘庆邦全程“盯着”王国辉，努力塑造王国辉的形象。小说的作用是写人。作为一部几十万字的小说，一个或几个主要人物必须是用鼻子、眼睛、心肺、血肉、活生生、立体地写出来才能站起来。如果人物模糊不清，难以想象，连一个人物的名字都想不起来，很难说小说成功。

“小说开头写的很从容很慢，节奏好像也慢了一些。其实灵魂的较量已经开始了，小说的弓弦已经悄悄拉开了紧张。比赛包括多个级别，每次比赛都不容易，非常紧张。”刘庆邦说，每个人的脸和手印都不一样，人的性格也很不同。每个人的性格决定了每个人的命运。王国辉之所以站起来，是因为她写在人物身上，这也为她后来的行为提供了文化心理学的逻辑动力。

“我不喜欢轻的东西”

每个作家都有自己的敏感点和关注点，而刘庆邦的关注点就在普通人中间。“我对自己的写作要求是，拥抱人性的理想，投身生活，以真诚的态度，丰富的情感，复杂的人性去写人。只要把人性写出来，人性的背景和人性所包含的社会性自然就呈现出来了。”

“我不喜欢清淡的东西。我们的历史重，现实重，作家的心也重。一个老实人写重活不自知，没办法。”刘庆邦说，当一个作家写一部小说时，它从来都不是一种强有力的表现，而是一种脆弱的表现；它从来不是快乐的标志，而是悲伤的标志。作家很容易看到自己生命的终结。他为人类和自己痛哭。他想通过写作来安慰自己，减轻痛苦。但恰恰相反，越写越痛苦。

他的小说很酷，比如《神木》，两次描写两个杀人犯的犯罪过程，《地上的风和雷》里的农村杀人事件，《血力》里的屠夫杀狗事件；还有阴柔的人，比如《鞋子》、《美牛羊》，像现代田园歌曲一样萦绕不去；痛苦和快乐的生长者，如“男孩”在无微不至的头脑如无尽的泉水。

他的小说《黑白男女》是根据深度访谈的痛苦记录写成的。刘庆邦先后采访了矿难后的工人家属，关注他们如何克服痛苦，面对生活。如果他不写这部小说，他会为矿工感到羞耻，为自己的良心感到难过。小说没有直接描述矿难、矿工、矿山，而是聚焦于爆炸后矿工家属的日常生活。他希望超越行业，弘扬中华民族的坚韧、顽强、吃苦、善良、自尊、牺牲、奉献等宝贵精神。只有坦然面对现实社会中的民间疾苦，才能真正感受到生命的激流依然顽强地存在，生命依然在苦难中顽强地成长和开放。日常，诗意，哲理。写痛苦的刘庆邦在几十年的写作中逐渐超越了痛苦。

经过近50年的艰苦写作，刘庆邦写作并成为“短篇小说之王”。他的小说被王安忆拿去讲堂或论文作范本；评论家李敬泽从刘庆邦的小说中看到了小说的遥远语境、自我审视和对古代乡村的回望。学者李洁飞注意到他对笔墨的品味和解牛的技巧。

多年来，刘庆邦的短篇小说创作一直保持着良好的势头。他把短篇小说作家比作“文学生产第一线的工人”，就像煤矿工人和地下生产第一线的隧道工人一样。在“长崇拜”的当代文坛，甚至有人提出“扬长避短”，但刘庆邦看到了短篇小说的“长处”:第一，短篇小说因篇幅短、节奏均衡，不能混同放纵，更接近诗歌和纯文学艺术的本质；其次，短篇小说一般攻一点，不及其余，对现实有很强的穿透力；第三，短篇小说手快，能迅速对现实做出反应，用速度体现短篇小说的力量；第四，短篇小说也叫礼貌文体，因为它不需要读者花太多时间阅读。就像子弹，如果用手扔，不会产生多大的威力。同样的子弹，把它放在枪膛里射出来，因为它的速度，它产生的威力大得多。

“短篇小说是小事，但正因为小，所以不需要虚构和想象。相反，它在似乎没有文章可做的地方大惊小怪。”刘庆邦把短篇小说的想法称为种子，它生长在内心的土壤里，用自己的心血浇灌，闪耀着灵魂的阳光。只有这样，它才能生根发芽，开花结果，最终成长为一篇短篇小说。

诚实写作和诚实

刘庆邦有一个观点，就是用作品说话，做一个诚实的劳动者。

他认为作家要老老实实的工作，主要表现在三个方面:一是写作态度要更严谨务实，不要采取投机取巧的方法。其次，在精神人格方面，要提高自我修养的要求。作家必须是善良的人，才能写出宣扬真善美的作品。最后，在心态上，不要一味迎合市场和某些人的低级趣味，而要承担起人类灵魂工程师的责任。

这些年来，他以脚踏实地的方式访问，以脚踏实地的方式写作。几十年来，他一直密切关注煤矿工人，不仅关注煤炭工业的现代化，而且关注世界人民。他经常不和任何人打招呼，独自深入煤矿。有一次他去河北的一个小煤矿，发现那里用骡子拉煤。偶尔会在“关系”周围走走，通过朋友介绍深入国有煤矿，住矿工宿舍，和矿工排队买饭。有了这种扎实的“接地气”，刘庆邦虽然已经离开了前线，但仍然能准确把握现代矿工的心理变化。

写作就是这样，做人也是这样。林斤澜被称为“短篇小说大师”，与汪曾祺并称“文坛”。但这并不影响刘庆邦自己的判断:“他的小说理性大于感性，批判大于审美，风格大于风格。”然而，2007年，当北京作家协会评选“终身成就奖”和“杰出贡献奖”时，刘庆邦毫不犹豫地投了林斤澜一票，因为林斤澜在十年文革期间一直很孤独，不愿违背自己的意愿写小说或工作。

在一篇回顾评选过程的文章中，刘庆邦诚实地透露，作为第二届“杰出贡献奖”的候选人之一，他没有获得一票。“当出纳员唱着刘庆邦零票时，我有点尴尬。但我很快放下，很平静。这说明我没有投自己的票，而是投给了我尊敬的铁生哥哥。”那一年，史铁生以绝对多数票获得“杰出贡献奖”。

刘庆邦的大部分作品都是先慢后快”...她转动调音栓，测试了几根弦，“然后”跃出了装甲马匹和武器，它们相互碰撞，相互攻击。快到了一定程度，再慢下来。在小说《黄泥土地》中，方广东对上访事件的处理，既委婉老练，又胆小怕事。刘庆邦坦言，方广东有自己的影子。

这是刘庆邦的自我反省和自我批评。他对社会现实的所有批判，首先是对自己的解剖和对自己的批判。刘庆邦说:“鲁迅的作品致力于揭示和批判国民性中的消极因素，这是一种文化自觉，是一种对人民高度负责的精神。我们应该向鲁迅学习，清楚地认识到国民性中的消极因素。也许很多人已经发现，我们的国民性里有一种泥巴，就是纠结和形成。这种泥巴一旦爆发，就会形成一种集体的、无意识的人类邪恶，极具攻击性和破坏性。”刘庆邦的小说用黄泥做比喻，其寓意可想而知。

家庭是孩子接受教育的第一个场景

去年8月出版的《父母》是刘庆邦用人物写作的典范，每一个细节都极其真实生动。

书中以王国辉为代表的中国父母是一个独特的存在。他们希望自己的孩子比自己更聪明，更有能力，过上更好的生活。要发展技能，你必须学习并接受教育。问题是太多的父母不能或者不想正确评价自己的孩子，都希望自己的孩子成为精英。不管孩子是不是精英，都只是把孩子定位在高标准上。所以他们不惜砸钱，与人攀比，钻牛角尖，无情地给孩子施加压力，焦虑到了疯狂的地步。如果只有少数家长这样做，也就不足为奇，也不足为虑。但是当大多数父母都这样的时候，就变成了社会问题。

“一开始，我接受了自己的教育。后来儿子侄女到了上学的年龄。现在天天接孙子去幼儿园。”刘庆邦说，他与教育相关的经历比他作为农民和矿工的时间要长得多，在此期间发生了太多大大小小的事情。“就算不结婚不生孩子，也和父母有交集，因为父母就是父母。只要有家，必有一家之主，父母无处不在。”他说，在教育孩子的过程中，每个家庭都读过很难的一课。更让人痛心的是，不得不承认，有些父母一直给孩子施加太大的压力，让孩子无法承受，最终导致悲剧。

刘庆邦认为，中国目前的教育现状主要是功利主义教育、应试教育，或者说“学而为善，为官为公”。大家都意识到这种教育模式并不完美，也反对应试教育。然而，几千年形成的根深蒂固的教育文化仍然影响和制约着人们，使人们不仅摆脱了应试教育，而且使学生、家长和教师形成了一种共谋，使教育问题越来越严重，陷入了恶性循环。

小说以教育为出发点和主线，也涉及广泛的社会生活和情感生活。刘庆邦写的矿工嫖娼、教师与学生家长私通、教师猥亵女童、农民工性交等都是社会生活内容。看似脱离了教育的主题，其实这些都与教育息息相关。

在他看来，很多人都认同父母是孩子的第一任老师，家庭教育是孩子接受教育的第一现场。但是，有各种各样的过程可以练习，更糟糕的是，他们不忍心看。刘庆邦说，尽管他的母亲不识字，但她是她的启蒙老师，也是最好的老师。“我从母亲那里得到的主要是人格教育，比如诚实、努力，这成为我人生的精神支柱和动力。”