(文化）徐则臣：沿着花街，走向我的文学根据地

本篇文章2383字，读完约6分钟

作为一名作家，与已经出道的90后作家相比，42岁的许并不年轻；但在2019年，他凭借《北方》获得了第十届茅盾文学奖，也是这四年来最年轻的获奖者之一。出生于江苏东海农村，一路北上求学，来到北京。徐小说中最常见的地方是京杭运河沿线的“北漂”聚集地。

许被誉为中国“70后作家的荣耀”。文学可以追溯到小时候的藤椅:“那时候人小，喜欢像猫一样看书。整个人坐在藤椅上，一口气能读很久。”

中青日报中青。你读的第一部小说是什么？

许陈泽:我小时候在农村，看的很多书都是传来传去的，很多年后才知道。哦，那是黄金大道和晴天...我看的第一部完整的严肃文学小说是《围城》，小时候每个假期都会看一遍。但是小学五年级的时候，金庸的武侠小说我都看过。

中青日报中青。com:2006年，你从北京大学中文系毕业的第二年，你写了《跑过中关村》。小说和你的大学经历有关吗？

许陈泽:没有很精确的移植，但中关村附近是我日常生活的一个场景。比如当时考生上的是电影欣赏的课程。不像现在很多可以在网上下载的电影，我都是要买DVD的，所以我和一些音像店老板以及沿街卖DVD的人很熟。这样的细节自然会在写小说的时候带入，我也一定能看到我个人的人生轨迹。

中青日报中青。com:北大毕业后，你成了“北漂”。你没有户口，工资很低。有没有想过给自己留条后路？

许陈泽:没有出路。可以写，可以生存。刚到北京的时候，我24岁，去北大读研究生。当时我觉得，如果有足够的时间，我可以做任何事情。年轻让人充满自信和快乐。

毕业后，我在一家杂志做编辑。一开始我月薪1500，房租1100。平时吃饭很简单。特别向往一周一次或者一周两次在人大西门外的小餐馆吃重庆水煮鱼。那种油很差，而且变黑了。一定要反复用，但是真的很好吃。吃的时候觉得很开心。我在很多小说里写过水煮鱼。其实我更喜欢水煮鱼里面的豆芽，用油煮过无数遍，特别好吃。

回过头来看，那两年生活有点艰难，但当时并没有觉得苦。当然，我从来没有过好的生活，没有比较。年轻，不要想太多。年轻似乎天生就有一种乐观主义，骑着破自行车满大街跑，很少看起来悲伤。

中青日报中青。com:你的很多作品都是从“北漂”的角度出发的。当你的生活越来越稳定的时候，你会失去一些创作素材吗？

许:一个作家从来不用担心素材，只要你睁眼看，只要你睁眼听，只要你愿意思考，有好奇心，你总会有写不完的素材。所以，不是你怎么活，而是你是否成为一潭死水。只要你内心有暗流。就材料而言，我认为现在的材料比过去多。

中青日报中青。com:十多年前，你获得过“中国新文学奖”、“最具潜力新人奖”等奖项。文坛对一个新作家的期待是什么？

许陈泽:鲁迅先生说:“天才的第一声啼哭，也不会像普通孩子的第一声啼哭那样是好诗。”对于一个新人来说，我当然不指望一下子写出惊艳的作品，而是希望提供只有他能提供的新东西，比如讲故事的新方式、新语气，哪怕有一些怪癖，只要和别人不一样——当然不是为了给新词表达悲哀。期待在新人身上看到文学的新品质。

中青日报中青。com:按年龄划分作家是不是有点粗糙？

许陈泽:你看宏观文学史，肯定不会说李白和杜甫分别是几十年后的人，我们统称他们为唐朝诗人；但从微观文学史来看，李白大和杜甫都是11岁，不是一代作家，又因为安史之乱，创作大相径庭。所以我不会大张旗鼓地全盘否定几代人，因为在考察一个时代的作家时，有时需要放大这种时间差，从而看到作家与时代、作家与作家的关系。

为什么50后作家还是最勤奋的？他们对文学的热爱令人感动。为什么年轻作家写东西那么容易越界，一写就没了？对他们来说，世界上有很多重要的东西，文学只是其中之一。他们在不同的环境中长大。70后作家更接近60后作家，一些集体主义意识和理想主义还留在他们的脑海里。

中青日报中青。你是理想主义者吗？

许陈泽:我觉得我是一个悲观的理想主义者。我有一个理想，我知道理想的存在和虚无，但我依然保持着，虽然达不到，但我向往；我不太在乎生活中的失败。毕竟没有什么不可理解的。我对这个世界的判断是，不会比你想象的更好或更坏。所以，喜怒哀乐很少。

中青日报，中青。你的人生轨迹一直向北。写北行大运河要不要对前半生做个总结？

许陈泽:不是北行。耶路撒冷是一个小小的总结:从我个人的角度，从我对70年代出生的同龄人的理解，对这一代人，包括我自己，做一个文学的、个人的总结。

我写“北”是因为水。水是我日常生活的重要背景。在水边生活过的人对水有很大的感情，这种感情会逐渐融入到作品中。我小时候住在水边。18岁上大学，在运河边。从那时起，水进入了我的小说。20年来，写了很多关于运河的小说，比如华杰系列，比如《北进》。

中青日报中青。有时当你提到一个地方时，你会想到一个作家。你认为地理坐标对于一个作家的意义是什么？

许:作家往往有比较固定的文学基础，比如马尔克斯的马孔多，福克纳的约克纳帕塔法县，莫言的高密东北乡。这个根据地给了作家一个着力点，帮助他聚集和凝聚自己的注意力、想象力和才华，在个性化的维度上进行深度开发和挖掘，最终构建一个完整而独特的第二世界。

我经常在小说里写花街。第一次写，是典型的南方青石路，几十户人家，门对门开着；后来人和故事放不下，街道被迫越长越长。有人问，这条街有多长？我说世界有多复杂，有多长；只要我写作需要就行。如果管理得好，最终会被称为“花街”、“世界”。是我以文学的形式建立的乌托邦。花街确实有自己的街，但我的花街绝对不只是那条花街。

就像北京，我一直在开辟的另一个文学基地。我们都知道北京在哪里，它看起来像什么。我小说里的北京，既是熟悉的北京，也是不熟悉的北京。我在以一种文学的方式拓展和建设自己的“北京”。一些在北京西郊生活过的朋友和读者告诉我，他们看到了一个熟悉的北京西郊，也看到了一个相对陌生的北京西郊。我说，没错。