(文化）马伯庸：在历史的边缘镶嵌想象

本篇文章5770字，读完约14分钟

距离去年首播已经半年多了，《长安最长的一天》今年春天依然走在各大视频网站的前列。长安城的辉煌与丰富在形象中重生。激烈的剧情让观众眼花缭乱，演员如火如荼，台词红透了。就连“水盘羊肉”、“火晶柿子”也成了全网搜索的最佳美食。

盛唐时期的原小说《二十四小时反恐》，作者是作家马伯庸，原名马丽。目前已出版小说9部，历史纪录片1部，短文4篇，授权改编成影视游戏书籍十余部。小说系列《博古密会麻将》电影版也已经开机。

马伯庸被称为“文学天才”，他的作品不仅脑洞很宽，而且有严谨厚重的史料支撑。

他形容自己的文笔是“大事不虚，小事不局限”。在历史边缘的空缝隙中，马伯庸一丝不苟地镶嵌着超然的想象，他的笔如游龙，引经据典，雅俗共赏。

大事不空虚，小事不空虚

去年年底，他在望京一家咖啡馆遇到马伯庸时，正盯着笔记本电脑的屏幕，在键盘上使劲打字，快速指点。选择一个人在繁忙的公共场所写作，这是他多年来的习惯。

长安最长的一天的灵感来自知乎里的一个问题:“如果你为刺客信条写一个故事，你会把背景设在哪里？”马伯庸的回答收获了回答者聚集的赞数。他用千言万语勾勒出大唐长安的辉煌，瞭望塔的威严，突厥狼卫队的隐身...

“盛唐长安，是中国人梦寐以求的永恒之城。历代学者都转述过。为什么我们几千年来一直在赞美它？因为这座都城的开放和包容，突破了时代的局限。”马伯庸说道。他把故事设定在天宝三年，看似没有什么大事，但裂痕却蔓延到了帝国的权力中心:在位29年的唐玄宗皇帝李隆基，带走了前公主杨太真，纵情后宫。总理李操纵了政府，而被指控诬陷王子。同年，平陆安禄山作为杨帆的时代，他的好感与日俱增。

平静而危险，适合排演惊险剧。马伯庸本想请李白带头，但一翻史料，世贤此时正在山东旅游。

“我写小说的原则是‘大事不虚，小事不拘小节’，这使李白回到长安，与事实相反。况且李白的人生还挺完整的，穿插着虚构的情节，生硬勉强。我希望找到一个需要有历史基础的人，但是不需要留下太多的记录，班级也不需要太高，这样空的房间就大了。”马伯庸说道。

独眼死囚张小静肩负着粉碎阴谋的重任。至于张小静，只在唐代小官姚汝农的笔记《开元天宝遗作安禄山记》中有一句无心之语:“骑士张小静先射郭忠”，但其出身、相貌、生卒却不得而知。在长安最长的一天里，天宝住在第三年的1月14日。长安人都盼着元宵节的灯火，破坏计划和破坏计划在作坊里吐毒信。曾经的“坏帅哥”张小静与才华横溢的年轻人李碧合作，开启了大唐版的“反恐24小时”。

关键部分在于设计人物的动机。张小静快死了。他为什么要急于调查？马伯庸说，他不想炫耀自己的能力，也不想奖励官员，而是要守护在营地作战的平民，守护这座繁荣和平的城市。张小静在书中对姚如农说:“对达官贵人来说，这些人都是微不足道的，这些东西他们更习惯了，但对我来说，这就是没有被妖怪吞噬的活生生的长安城。在他们身边，我会觉得活着。"

马伯庸认为，这种众生平等、珍惜个体生命的思想，能够引起现代人的同理心。大家都爱看过去的人和事。说到底，他们希望远眺，在同样身高的人群中寻找自己的影子。

故事的核心发人深省，文物修复一丝不苟。为了再现唐代的日常生活和市场状况，马伯庸广泛涉猎了大量专著和考古报告，熟记了规矩礼仪和粮价。《长安最长的日子》里有一段描写，表现的是本事:野心勃勃的袁在见被绑架的王姑娘头上戴着一个金楠木簪。由于对材料的熟悉，她被认为是官员的女儿。她对自己的音乐很满意，获得了良好的印象，爬上了大门。这个细节揭示了马伯庸对唐代女性饰品的扎实考证。

长安的电视剧《最长的一天》远远超出了人们的预期，提供了难以言喻的视觉效果。除了关心剧情，还有学铠甲的观众，痴迷建筑风格的观众，爱上胡舞的观众，对音乐有考证的观众。

他说，作品可以作为索引，可以激发多维度的讨论，这是作家最期待的回应。

在噪音中匀速前进

2015年对于离开施耐德电气公司十年，转型成为全职作家的马伯庸来说，是特别的一年。

做出这个决定，马伯庸是很理智的。“稿费收入超过主营业务。那时候他成了小主管，觉得自己已经发展到天花板了。从性价比来看，专注创作更划算。”

自由职业最常见的危险是无序，摆脱了打卡的束缚，容易放纵和拖延。为了保证效率，马伯庸明确削减了日程安排:每天7点起床，送儿子上学，找个地方写一天，下午5点半收工，回家关门，放空的大脑，陪家人。

挑具体的写作环境，他有一个与同龄人不同的怪癖:吵闹是必须的。

马伯庸说，这是后遗症。小时候因为父母频繁转学，他转学13次。他在任何地方都没呆多久。自然，交朋友很难。他缺少朋友。他只能用读书来缓解孤独。他读多了，也痒。他上初中的时候，经常开小差。他在笔记本上划着武侠和科幻，竖起耳朵听着周围的动静。如果他环顾四周，他就放心了。老师在讲问题，同学们。我害怕空我突然安静下来——老师站在后面或对面，看上去很沮丧。要整顿马伯庸，老师不处罚，也不要求家长。“你写的东西，站起来念给大家听。”马伯庸成为知名通俗作家的时候，周围一片寂静，莫名紧张，心弦紧绷。

害羞敏感的马莉时不时去看望39岁的马伯庸。采访前作者在我脑海里画了一个开朗健谈的形象，但没想到看到了一个陌生人——微博灵动、文字优雅的“马王子”，既内敛又温柔，快、智、机智的性格逐渐释放出来，直到交谈达到了很好的水平。

辞职后，马伯庸的创作进入井喷期:《麻将博古奇遇3》、《麻将博古奇遇4》、《马伯庸笑谈中国简史》、《文化不辛苦行》、《长安最长的一天》的《草原动物园》、《显微镜下的大明》，这五年陆续出版。很快，又将出版一本40万字的新书。

说起出书的速度和读者的赞誉，马伯庸自嘲:“没有天赋，只有坚持。”他每天写4000字左右，状态好的话可以写8000字。思维枯竭的时候，关掉电脑，开始运行。运动让马伯庸的体重减少了13公斤。相比网上流传的老照片，他的脸上更添了尊贵的帅气，天蓝色的衬衫，白皙的肤色，有趣的语言。恍惚中，这个6岁孩子的父亲依稀像个少年。回顾1999年前后的作品，他讨厌不“踢自己”，反而觉得“极其幼稚”，“没有文采”。相比于在网络论坛上开始文学尝试的同龄人，他往往会觉得惊艳，觉得自卑。

那些有名的id头都是灰暗的，一直拿着笔墨飞来飞去的年轻人都是以此为生，消失在大海里。

“毕业工作，结婚生子，他们已经放弃写作，我一直在不断的生产。如果说我有什么长处，那就是努力。在任何行业，只要我继续实践，水平都可以稳步上升。”马伯庸说。与他早期作品以混搭和恶搞的形式颠覆经典的随意性相比，他2005年的第一部长篇小说《陇西风声》被视为风格转变的界碑，“历史可能性小说”成为主要方向。

现在再看，《陇西风起》有磕磕绊绊的文字，有很强的翻译腔，把冷战间谍小说的写作融进了三国的框架，属于郎朗风格的嫁接。但马伯庸说，这本书是探索的起点，融合了他成熟期的主要创作特点:一是注重古代生活细节的准确性；二是扎根于已有的史实，注入现代思维，渲染和上色，填补空白，重新解读。

马伯庸被认为是互联网的早期采用者。现在，在资本的强力介入下，网络文学的知识产权欣赏已经成为了一项摇钱树的生意，但他又回到了传统的图书杂志载体。对于这个名利，马伯庸的评价有两面性。一方面他感恩，“纵观整个中国历史，这是文人的黄金时代。不需要写书，不需要依附权贵，不需要被主流文坛认可。只要你能写作，能在网站上聚集几十万读者，你就能以卖文学为生，衣食无忧。”但他也担心“网文需要用‘酷点’留住老读者，吸引新读者，拍马屁讨好质量会下降。《苏王秀兰》和《杰克·苏》还不够，他们正赶着写《可爱的宠物》。未来会降级到什么程度？”

马伯庸说，他写不出流行的网络文学，因为创作模式跟不上平台，无法保持每天高强度的输出更新，或者他更愿意写完一本书再出版。

他选择控制自己的节奏，沉浸在有趣的内容中。

《麻将博古亲密接触》系列出版后，马伯庸将在每次签约仪式上迎接一种特殊的访客。人们会把用红布包着的瓶瓶罐罐放在桌子上，一本正经地打开:“你是专家，给个估计？”看到更多，马伯庸非常程序化的回应:“请找马未都老师，我是写小说的，真不知道怎么鉴定。”作品的感染力可见一斑。

在间隙，马伯庸依然会以读书自娱。从2014年开始，他每年都会出版一份书单，一直到年底。而不是简单的罗列书名或者抄推广营销的词句，他会真诚的分享自己读过的，想到的，体会到的，从几千字开始，近两年达到了一万字。12月21日，2019书单发布，简介里有一种感觉:“与其问云，不如犁入山根。”

勤耕山根，匀速前进，应该是成就“文学天才”的秘诀。

驾着梦幻之舟在草原上漂流

在马伯庸的作品中，草原动物园的基调最轻。它唱出三声叹息，美丽而富有诗意，简单而神秘。

小说诞生于2013年马伯庸的一场梦。月光在草原上依稀可辨。他开着一辆解放牌卡车，旁边坐着一个传教士。传教士讲外语，一群动物在车后排队。

马伯庸的家乡在内蒙古赤峰。他曾经痴迷于草原的记录。他偶然读到《绥远简介》，里面提到一个叫华国祥的传教士去程桂花传教的时候带了一台电影机器。马伯庸觉得很有意思，却从没想过会落到哪里。

另一个不相关的事件启发了他:清末，北京有一个万兽园，因为入不敷出，被迫拍卖了所有的动物。田园动物园是由传教士、动物和草原共同生产的:美国公理会传教士克罗，带着万盛园的动物历尽艰辛，来到赤峰建动物园。在这个城市里，萨满、喇嘛和僧侣生活在和平之中，说动物语言的男孩遇到了马形守护者的命运。

即使在这个神奇的空房间里，作者也不敢违抗马。教会在哪里，组织架构如何，去草原的手续如何办理...马伯庸特地回了趟老家，实地考察，专门搜集了这些琐碎的、比较的记录。

在初稿中，克罗乘坐了一辆胶轮马车。经马伯庸核实，第一辆胶轮车是在宣彤时期进入中国的。在最后的草稿中，这辆车被改成了榆树做的花轮马车。马伯庸一如既往地将逻辑自洽的想象嵌入固化的历史边缘，不扰乱潮流，混时代，戴着镣铐跳舞。他曾经在一封写给教廷的信中看到过这样的抱怨:“我们在中国的传教之所以艰难，是因为这片土地上的人们有一个错误的观念，每个人都可以在自己的信仰中找到天堂和救赎。”

马伯庸说，他想在这本小书里探讨信仰的问题。中国是一个多元化的社会，诸河入海，各种信仰并存。在《红楼梦》中，和尚在一起的和谐画面就是这种态度的体现。不给出结论，让读者思考，目标就达到了。

克罗的诺亚动物园被大火烧毁，但大象欢腾、长蟒狒狒嬉戏的景观却铭刻在赤峰人的梦里，歌唱着，传播着。梦想是人类想象力的终极自由。意义大于结局。

马伯庸的儿子到了上学的年龄，被问到如果孩子要爸爸的书，他会挑哪本，答案脱口而出:草原动物园。

书中对克罗韦做了如下评价:“一个人可以固执，也可以异想天开。当这两种品质结合起来，他就会成为一个跳火，一个空气充足的蒸汽机。”

这是对孩子气质的无声期待，是对《长安最长的日子》中的张小静和《博古》中麻将亲密邂逅中的许愿的浓缩概括，是马伯庸本人的镜像。

消除学术界和公众之间的障碍

2019年，畅销书作家马伯庸发表了一部非小说类作品，体裁冷门，《显微镜下的大明》。虽然已经卖出了25万册，远远领先于其他同类书籍，但与之前百万印数的作品相比，销量是微薄的。从花费的精力和时间来看，这是一项亏损的业务。马伯庸在《学霸非死不可——徽州丝案始末》一文之后准备了两年多。

马伯庸说，他用了700天的时间，完成了无声事件的“起死回生”，赚到了大量的经验值，对自我提升产生了深远的影响。

《显微镜下的大明》对明朝的政治肌理插了一把探针，看了一下:在《学霸必亡》中，基层和中层在政策管理上打了多轮；《谁动了我的祠堂》从平民的角度揭示了司法制度的微妙；《笔与灰的抉择》中，县级官员权衡利益，在重大问题上走过跷跷板；在《世界是透明的》中，逐渐分析了黄皮书银行的建立和倾倒，说明了王朝的繁荣和崩溃。

2014年，一位喜欢明史的朋友向马伯庸讲述了万历年间的税案骚乱，引起了他的关注。这就是“徽州丝案”。这个过程是跌宕起伏的，涉及的东西很多，但在鲁只有十几个字。

历史书的重点在于庙堂精英，百姓的喜怒哀乐往往被忽略。马伯庸拔丝剥茧，参考作品，以传统和垂直布局啃着原始档案，谦恭地请求学界帮助。我了解了其他几个案例。

数据的收集充满了曲折。写《谁动了我的祠堂》的时候，马伯庸在知网上看到一篇论文。里面有个纸条，说中国社会科学院图书馆收藏了一份文献。他径直走向过去，被关在门外。原来这个图书馆需要证书和介绍信才能进。接待处的小女孩恰好是马伯庸的书迷。她指示他向老师求助。马伯庸就是这个人介绍的，认识了这个领域的另一位专家。他用专家的学术观点买回了杂志，整个春节都在学习。

这些案例长期被锁在研究者的封闭世界里，枯燥高深的学术在大众面前竖起了一道屏障。马伯庸在潜心钻研了一大堆旧论文之后，用精炼幽默的表达方式提炼出了有根据、有内涵的故事，用简单的方式进行了讲解。

《显微镜下的大明》出版前，浙江师范大学的李一琼老师帮忙推敲书中的漏洞。她给马伯庸发了一条信息:“希望你能用妙笔让历史研究走向大众。这也是我的愿望。”

在马伯庸看来，非虚构建筑是由“事实”的混凝土预制板搭建而成，但在坚硬的混凝土深处，依然有文艺钢筋支撑。“我只是一个转述翻译。这本书的诞生，应该归功于这些默默无闻、可敬的学者。”在写作过程中，《徽州丝案》中的帅家谟给了马伯庸强烈的精神震撼。这个人是草根。在法制不完善的专制社会里，他奋斗了八年，为民请命，愿望实现了。虽然他是一只虫子，但他坚如磐石。他说，这个悲剧英雄凝聚了他永不褪色的人格魅力。

《显微镜下的大明》写完后，马伯庸承认自己会“看历史更清楚”，视角开始下沉，倾向于自下而上地发展研究方法。他透露，新小说主角是南京快捕，将反映永乐年间疏通京杭大运河、迁都北京的大背景。他希望利用《长安最长的一天》中流行的东风，夺取谈判权，用徽州丝案试水，拍出八到十集的短剧，完成更大观众群的传播。

等待足够的资料保存，马伯庸想继续写《显微镜下的大明》。在他看来，明朝作为古典中国的终结，孕育了现代中国的雏形。这个理想样本的曲折是微妙的，一部纪录片远没有被拆解。“如果不去最深处去了解最初的驱动力，只能享受表面的波澜。”