(文化）严歌苓：我有敏感的内心和同情的耳朵

本篇文章2999字，读完约7分钟

严歌苓作为海外华人作家中最具影响力的女性小说家之一，她的传奇人生可谓跌宕起伏。从艺术团的舞蹈演员到战地记者，从美国的作家到美国外交官的妻子，到中国最有市场潜力的作家和“第一位中国女编剧”，她把自己的人生变成了“一部女性史诗”。近日，严歌苓来到南京，参观由《新华日报》和德姬美术馆联合发起的“公共美学工程”。说起写作、家庭、生活、人生，严歌苓的思路清晰，话语隽永，让观众感受到一颗自律、坚韧、丰富的心包裹在她优雅、柔软的外表下。

现实的种子通过虚构重获生命

黑色连衣裙衬托出美丽的颈部曲线，黑色卷发自然地披在肩上，胸部别致的项链闪耀着迷人的光芒...严歌苓每次出镜都始终保持优雅和尊严。虽然飞了十几个小时才从欧洲来到南京，但脸上看不出一丝倦意，一直保持微笑，腰板挺直，踩着一副“恨天高”，摇摇晃晃地走着。严歌苓接受了观众和记者的赞扬。她承认自己极其热爱美，因为“美是女人的本能”。

“我对南京有很深的感情。我在部队的时候，每年来南京一个月。”严歌苓和她的外交官丈夫去过世界上的许多地方，但南京在她心目中仍然是不可替代的。她说她喜欢南京的山湖，喜欢街上密密麻麻的梧桐树。更重要的是，这里有她的血缘关系。“南京是我母亲的故乡。我以前陪我妈回来。现在妈妈去世了，我还是每年回来给她扫墓。”

从事写作40多年，严歌苓一直保持着旺盛的创造力，至今已创作了20多部长篇小说和70多部短篇小说。严歌苓深信，一个作家的成长，永远离不开他的童年经历和成长年龄。50年代后期，她出生于书香门第，父亲阎敦勋既是作家，又是画家。她家里有很多书，她沉浸在其中阅读世界经典，并由此开始窥探人性，认识世界局势。在童年的回忆中，严歌苓经常跟着父亲在公园里写生:“父亲用画笔诠释生活，用艺术的方式向我反映他看到的真实场景。我很幸运出生在这样的家庭。我读的书，欣赏的画，让我的生活充满了艺术的滋养。”

读万卷书，行万里路，她都做到了。12岁时，严歌苓来到成都艺术团，成为一名文艺战士。因为她每年都在西藏演出，接触了各种文化，打开了生活的格局。多年的军旅生活也直接影响了她的写作气质——总是把普通小人物的故事融入时代的宏伟背景。“我的作品没有市场生命，大部分都是宏大叙事的背景，和我的成长经历有关。”

作为一个高产作家，严歌苓经常被问到创作的“黄金法则”。“我所有的故事都听到了。他们都有现实的种子，然后通过虚构重获生命。”很多时候，她喜欢做一个安静的倾听者，把别人没有注意到的小故事、小细节牢牢的抓住，深深的储存在心里，等待时间慢慢发酵。“我是一个记忆力非常好的人。30多年前，我从另一个作家那里听说了一群铁路兵和一只修铁路的熊的故事。近几年我问他:你准备写这个故事吗？他说，‘我告诉你了吗？“我很久以前就忘了，”但我不会忘记这个故事。当我听到一个好的故事时，我把它记在心里，总是在想我能不能写出来。"

“我有一颗敏感的心和富有同情心的耳朵，所以很容易对别人的苦难和痛苦感同身受，这大概就是我能写出这么多故事的原因。”严歌苓是这样总结的。

女性在她的作品中有自己的影子

“在过去，几乎所有的女性形象，无论是灰姑娘、茶花女还是杜十娘，都需要爱来拯救，都需要一个男人来拯救。现在，她的作品颠覆了几千年的套路，女人终于站出来说，我不需要你来救赎我。”高曾在《小松奇谈》中评论严歌苓的作品。

正如他所说，严歌苓为当代文坛贡献了大量经典的女性形象:少女小雨、寡妇、小姨多和、护士、冯...虽然这些具有鲜明女性意识的人物生活在不同时代的空，他们有着完全不同的人生经历，但他们的身体里却蕴含着宽容、坚强、隐忍的女性力量，为什么你更喜欢描写女性呢？严歌苓解释说:“大概是因为在我的生活中，女性承担了生活的重担，成为家庭中极其重要的人。”

严歌苓的爷爷严恩春，是一位在美国读书的医生。回国教书，因为目睹国民党政府的腐败无能而自杀。“我爷爷自杀后，支撑全家的是我奶奶和婆婆。包括我的前岳母，李准的妻子，她作为一个反动学者的妻子，一直生活在屈辱中。我觉得女性很多时候都很坚韧，可能是因为造物主赋予了女性传承生命的神圣职责，表明女性必须学会坚韧。”

所以在严歌苓的小说中，她把女性塑造成“救赎者”:“我描写的女性并不完美。例如，《金陵十三钗》中的玉墨用自己的肉体进行救赎。她们并非没有缺陷和污点，但女性的包容、接纳和隐藏污垢和爱情的能力是伟大的。”

在严歌苓的心目中，最理想的女性形象是王葡萄和扶桑。“从她们身上可以读出两种极端的女性人格特质，一种是消极和消极来表达自己的力量和包容，一种是主动行动，两者都表现出强大的女性力量。”

“我形容女人，其实是站在她们心里的。我写的每个女人，或多或少都有我自己的影子。”严歌苓用亲身经历讲述自己对生活的感受和情感，并不断投射到人物身上。“比如我写扶桑的时候，当时三十多岁，没多久就离婚了。所以扶桑有句话:‘扶桑选择了婚姻，爱情从此不能再伤害她。’听起来像是一种幻灭感。后来随着年龄的增长，我在《如何认识陆地罪犯》中写道:‘爱情是一辈子的事。’可以看出我对爱情和婚姻的看法有所改变，变得更加成熟和正常。"

希望被读出为突破自我的枷锁而奋斗

严歌苓的很多作品被改编成影视作品，从《钓小姑娘》到《小姑姑的鹤》，从《金陵十三钗》到《怎样认识土地犯》，中国电影界最著名的导演张艺谋、陈凯歌、冯小刚都曾与他们合作过，因此被称为“第一位华裔女编剧”。事实上，严歌苓一直用中文和英文写作，是美国作家协会的成员。虽然作品经常受到大导演的青睐，但严歌苓也承认自己和导演并没有太大的重合:“每个作家都希望自己小说里的精神能被导演捕捉到，但我通常不会和导演交流，因为这样做会破坏导演的无缝艺术创作。”也许是因为同样的女人。在一起工作过的导演中，严歌苓最欣赏他最好的朋友陈冲:“陈冲最了解我。她几乎读过我所有的作品。我们经常一起买菜聊天。一起打发时间。”

如今，严歌苓一年中大部分时间都住在柏林。她自称是一个教育丈夫和儿子的普通妻子:“对我来说，楼上是职场，楼下是家庭。我喜欢做家庭主妇，喜欢做母亲。每天晚上，我都会精心为家人准备一顿晚餐。”在她看来，女人的外貌美是一方面，内在的精神气质同样重要。“一个内心不空虚，充满温暖和善良的女人是美丽的。在我心目中，贤惠的女人做家务，带孩子。那一瞬间很美很性感。”

严歌苓定居欧洲，艺术氛围浓厚，保持着参观博物馆和美术馆的习惯，看展览是她不可或缺的精神供应。“在欧洲的星期天，许多商店都关门了，人们只能参观博物馆和美术馆。人一周可以为肉身活六天，需要花一天时间来满足精神需求。”她鼓励每个人去美术馆看展览。“当我们的眼睛经常看到一些美丽的艺术品时，我们的审美能力自然会得到提高，我们的情操也会得到培养。”

在严歌苓的生活中，写作更像是规律的日常工作。她晚上九点睡觉，早上四点起床，写四五个小时不分心，直到能挤出她能想到的最后一个字。严歌苓很享受这样的写作状态。在她看来，写作需要不断的训练。“我们的生活方式与十年前不同，我们表达情感的方式也不同。一个作家必须不断训练自己，才能写出自己的风格。以及符合当下审美的文字。”严歌苓一直将自己定位为一个“讲故事的人”，并试图以不同的语言形式进行创作。“我不想让读者说，‘我知道是谁写的！’我想在创作中呈现出不同感受的文字，希望大家能读出我冲破束缚的挣扎。"