(文化）那些广为人知的画作 如何串起了梵高的一生？

本篇文章4672字，读完约12分钟

在梵高的画里，有一幅鞋子的油画:虽然两只鞋子都穿破了，但似乎互相扶持，要走完余生。这部作品被认为是文森特和西奥兄弟的写照。

可以说，没有西奥的经济支持，Vintcent的艺术生活是不可能存在的。在雨中漫步时，兄弟俩谈论着这个世界和他们的未来。两人发誓要超越亲情，一生互相帮助。正是这个誓言，让我们成为美术史上独一无二的对应。

在新出版的《梵高传》中，法国作家大卫·阿佐以梵高兄弟的大量信件为证据，对画家的生活进行了重组。由此我们可以发现，名画的背后，是梵高人生的重要片段。

-编辑

是父子之间最后的对话和争吵

1853年3月30日，文森特·威廉·梵高出生在荷兰比利时附近的一个小村庄。西奥多罗斯神父是个普通的牧师。十一岁时，Vintcent在母亲的帮助下画了一幅生动的画，受到父亲的极大赞赏。从那以后，他每次感到疼痛，就开始画画。绘画带来的这种快乐，成了画家一生的避难所。

几年后，16岁的温特森特动身前往海牙，成为一名画家。他本可以在这条家庭道路上顺利前行，但一场失败的爱情夺走了他的灵魂。在极度的颓废中，Vintcent自问这是否是他想要的命运。答案是否定的。他觉得他必须做点什么来满足自己的欲望。

在父亲的调解下，Vintcent去了Borina Day，成为了一名传教士。下矿的经历曾经让Vintcent深感震惊。他决定致力于艺术创作，创作了一系列矿工写实绘画。他留在矿区继续画画，在极度悲惨的场景中重新发现真相。失意初恋的考验到此结束。

就这样，Vintcent不断地进行着“穷人的一种可怜的艺术”。1885年5月初，他完成了一幅大型油画《吃土豆的人》，宣告了一位朴实无华或多愁善感的画家的诞生。

在此之前，1885年3月26日，他的家人遭遇不幸。牧师西奥多罗斯，这位曾被文森特无限崇拜，后来又极度绝望的父亲，在心脏病发作后突然去世。正是在这个时候，文森特看到了伦勃朗和哈尔斯的作品，看到了一种新的绘画方式“色彩”。创作的热情牢牢控制着Vintcent，但牧师的影子始终在眼前。1885年10月，文森特终于准备好面对自父亲去世以来一直压在他心头的问题。他靠着自己找到的自信，进步神速，一下子画出了《静物》。

这幅画很有魅力，是父子最后的对话，也是牧师和Vintcent最后一次为了坟墓的争吵。打开的《静物》和狄奥多鲁斯牧师的《静物》赫然在构图中央，如同职责一般咄咄逼人；右边立着一个烛台，已经熄灭，标志着生命的离去。背后的黑色背景像生命的奥秘一样黑暗，是没有人能把握的未来；翻开的《静物》前，阅读架上放着一本小书，是左拉的小说《生活的乐趣》:柠檬黄的封面像是一声呐喊，一束阳光，或者是比乐队更高的小号。黄色是幸福生活的颜色。这种颜色很快就会出现在文森特的绘画中，一直到黄色向日葵的绘画，宣告着一个新世界的到来。

在极端的逆境中，他看到了爱的光芒

《静物》完成后，Vintcent的画仿佛解放了，他的调色盘“解冻”了。他画了一系列充满激情的风景画，然后去安特卫普艺术学校完善自己的技法。

他开始只为画画而活着。他画得越多，花在绘画上的钱就越多，他就越饿。就这样，Vintcent给自己的身体制造了一场灾难。他的牙齿一颗接一颗地断了，掉了十几颗；咳嗽呕吐“一种秋天不会溜走的物质”……被确诊为梅毒后，画家意识到自己的生命正过早地走向死亡。因此，他画了吸烟的骷髅。这幅画在Vintcent的人生历程中非常重要:死亡不再是抽象的观念，而是近在咫尺。

1886年2月28日，两兄弟在巴黎再次相遇。这是西奥期待已久的机会。他想让哥哥睁开眼睛，看看当代色彩空前浓烈的画作。印象派画家让Vintcent知道了最大的色彩波动，日本版画向他证明了一种喷线和近乎“写字”的艺术。巴黎的课程取得了成效。现在他必须开始画画，把学到的东西变成自己的技能。

Vintcent于是开始画花，根据花的颜色改变背景或者花瓶的颜色，自己做色谱图。他还画过静物，比如著名的《鞋子》:两只鞋子画得仿佛互相扶持，从中我们可以看到梵高兄弟互相扶持的形象。他还开始了一系列自拍，两年30多张。巴黎自画像系列引人入胜。它们是艺术家处于极端逆境的呐喊，重申他个人的“我”优于世界上的其他人——他做出了选择，他有理由继续自己的选择。

当气候宜人时，他开始去郊游，从马泰尔步行到湛星天使村。他画出了优秀的风景画:麦田、森林内部、塞纳河沿岸的桥梁、戴着草帽的著名自画像。自拍侵强黄。据Vintcent的终身朋友bernal说，“他看到了爱的光芒”。

“就是这样，我像蝉一样享受生活”

1888年2月20日，文森特乘火车离开巴黎。阿尔勒是一种诱惑。它位于罗纳河谷的尽头，有一条横跨吊桥的水道，这让Vintcent想起了它的故乡荷兰。这位艺术家在这里开始了一场惊人的智力冒险，持续了十个月，没有中断。“刮风的日子我要出去画画，有时候要把画布摊在地上，跪着画画，画架根本站不住。”

之后Vintcent就不画了。除了努力专心写生，还有一个原因，就是酒店的生活很糟糕。他在拉马丹广场找到了一栋两层四室的小楼——黄屋。

他终于有家了。Vintcent开始装修工作室，重新粉刷房子内外，并购买必要的家具。他立即着手画静物素描，重点是他刚买的咖啡壶、杯子和水罐，蓝色桌布上的橘子和柠檬，背景是略绿的黄色。这些静物透露出一种宁静而纯粹的幸福，我们也有机会看到，对于葡萄酒来说，黄色和蓝色的搭配是生活的幸福与和谐。正是在这些日子里，Vintcent画了一幅阿尔勒风景画，一排近距离的斜鸢尾，以及一片中幅近乎成熟的麦田，“一片黄色的海洋”，这比什么都更能表达Vintcent的喜悦。之后这种颜色会开始慢慢上升，侵入整个画面，直到变得像熔金一样炽热凝重。

1888年5月30日，文森特来到地中海海岸的圣玛丽亚，目睹了一场大自然色彩的狂欢。这次旅行将是一次蜕变。近五个月来，Vintcent就像一辆“绘画的火车头”，创造了一系列令人惊叹的杰作，全部都是黄色专业。他全身投入各种黄色和蓝色，表现出狂喜的激动。有时他忍不住大喊:“我中午还在干活，烈日下，麦田里，没有树荫。就是这样。我像一只蝉一样享受着。”

今年8月，Vintcent开始了向日葵系列。他画了浅蓝色背景的向日葵。然后像其他伟大的创作者一样，他明白自己不能打折扣，必须将自己的思想贯彻到底。直到黄色的花被画出来，它们被插在一个黄色的花瓶里，放在黄色的背景上。在此过程中，Vintcent还绘制了位于市场广场的一个咖啡馆户外街区的夜景:黄色的户外街区反射着光线和深邃奇妙的蓝色star空-阿尔勒中心为数不多的几幅画作之一。

9月16日，经过一番装修和安排，Vintcent终于搬进了黄家。“那天晚上，我睡在这个房子里。虽然要清理，但住在里面还是很开心的。”于是，他在喇嘛庙广场画了这幅著名的油画——《黄屋》。不幸的是，在1944年那场激烈的战争中，许多关于黄家和温森特在阿尔勒的记忆消失了。

这个期待的会面被高更
变成了精神上的欺骗

如果西奥是Vintcent艺术道路上的幸运星，高更可以在一次会面中成为他的克星。1887年底，Vintcent在巴黎参观了“大沸腾”展览，第一次见到高更。他认为高更是新印象派绘画的大师和年轻领袖。然而，高更看穿了文森特对他弟弟的影响，想利用这种影响让艺术品经销商西奥多买下自己的画。

第二年3月，高更写了一封信，要求文特森特告诉他的兄弟，他身无分文，卧病在床，准备低价出售他的作品。文森特说服西奥成为高更的赞助人。在阿尔勒，他用一封又一封的信热情地邀请，但高更总是有这样或那样的理由推迟他的旅行。他等待的时间越长，他的现实感就越弱，所以他对高更有一种危险的依恋。他高度评价高更，同时贬低他的作品，仿佛开始伤害自己。Vintcent拿起笔，给高更写了他的《书信集》中最令人惊讶的一封信——“我觉得我的艺术创造力和你的相比实在是太普通了。我的胃口总是像野兽一样庸俗。我忽略一切，不会表达事物外在的美好，只是因为我在作品中把美好的东西画的很丑，我看到大自然是完美的，画出来很粗糙。”经过十年孜孜不倦的绘画追求，几行字被一笔勾销，化为漫天飞舞的青烟。

1888年10月23日，高更终于抵达阿尔勒。文特森特喜出望外，但高更却不那么高兴。在高更有意无意的影响下，Vintcent逐渐抛弃了绘画中的现实世界，陷入了抽象的深渊。他完全变了。无论他看到什么，都要透过高更的眼睛，透过高更的思想、作品、判断来看。这种期待的相遇被高更转化为精神上的欺骗，最终毁灭了一个灵魂。

在平安夜，高更离开阿尔勒的前一天，文特森特精神崩溃，然后拿起剃刀从他的左耳上切下一块肉。几个星期后，他画了两张自画像——我看到他刮过胡子，头上总是戴着皮帽子，一个有烟斗，一个没有烟斗，耳朵裹着，一双质疑的眼睛，有点眯眼，那眼神似乎在问自己是怎么来的。

两位画家一年的关系结束了。这种联系始于高更的请求，终于文特森特的沉没。从那以后，我们认识的葡萄酒，如此自信，如此专注于艺术葡萄酒；文特森特，他的肤色已经达到高度紧张，对自己有高度的信心，为了做好工作充满了必要的快乐，他已经死了。从此以后，我们想要追随的，几乎直到最后，都只是一个影子。

一条不归路，“我的路没有未来”

Vintcent的割耳行为被诊断为“幻觉和周期性精神错乱”。1月初出院后，他给西奥写信，对自己的精神状态非常乐观，说前几天发生的事情“只是艺术家的疯狂瞬间”。

疾病不断复发。在Vintcent乱作一团的时候，聚集了一批先锋派艺术家的二十画社，在1889年发了一封信，问Vintcent是否可以参加未来的艺术展。与此同时，评论家奥里耶被文森特的作品深深吸引，写了一篇关于梵高艺术的文章，发表在法国《信使》杂志上。一时间，梵高作品的发现轰动一时。

昨天，来自巴黎各地的艺术家都想看看这个未知的葡萄酒。高更也来了。他看到了文森特的画，并在给后者的信中毫无保留地表达了他的欣赏和肯定。这样的承认几乎治愈了文森特的病。他以惊人的速度恢复过来，很快就完成了杏花作为西奥新生孩子的生日礼物。

文森特收拾行李。他终于自由了。在离开圣雷米精神病院之前，他画了一幅神秘的“星夜柏树”:柏树的中心被烧成黑色，夜晚的空被分成两部分，月亮在右边，星星在左边。一条路仿佛充满了激情，远处有一座房子，就像他生病时画的一样。病态绘画表面上看，其实是画家对疾病的告别。

各种迹象表明Vintcent已经痊愈，医生也给出了“痊愈”的证明。然而，命运对他开了一个大玩笑。1890年6月30日，西奥给哥哥写了一封信，讲述了他面临的经济困难。他一定没有想到，这几句无心的话为画家的一生设置了一个悲惨的秒表。温特开始担心了，于是他创造了著名的“麦田里的乌鸦”:田野像阿尔勒一样黄，但是空钴蓝色的天空是动荡的。三条以草地为边界的红土路从近处开始，但它们并不通向任何地方。一群乌鸦像送葬队伍一样飞走了，消失在画面右上角。极度孤独。当然，生活是美好的，但“我的方式”找不到未来。红色和绿色的结合给他的心带来了死亡。

于是，1890年7月27日，Vintcent向自己开了一枪。第二天晚上，伤口感染了。29日凌晨1点半，他活了37岁零4个月。

可以说Vintcent是一个孤独的人，但他的作品表现出一种希望，为兽交主义、表现主义、抽象主义开了先河。当我们回顾他充满苦难的一生时，我们不能忽视他与绘画相伴的快乐时刻。绘画带来的快乐是梵高一生的避难所。