(文化）王蒙：老夫犹发少年狂

本篇文章2335字，读完约6分钟

2013年，王蒙的自我报告出版。作者写道:“我将永远纪念过去的60年、65年和80年，我期待着仍在奋斗的未来。”80后的王蒙，依然一如既往地用青春的金线和欢乐的璎珞编织着繁华的生活和微妙的情感。2014年发表长篇文章《无聊与疯狂》，2015年文化专著《天下归仁》问世。2016年，三家刊物同时发表了他的三部作品:中篇《奇花处处愁》(《上海文学》)、短篇《苏素》(《人民文学》)、短篇《我愿乘风爬蓝月》(《中国作家》)。《女神》最早发表于《人民文学》(2016年11月)，2017年单独成书出版。2019年《四面出击》:中篇《生与死与岗位之间的爱情》，短篇《地中海幻想曲与美丽的帽子》。2020年4月，作家出版社出版了他的小说《笑之风》。

年轻的王蒙在创作和出版上经历了多次高潮，近年来成为中国文坛上一个引人注目的文学奇观。这“中国当代作家执着写作的唯一标杆”是诗人奥登“成为他人投身文学的榜样”的现实写照。作为“文学工地上的一线劳动力”，他的辛勤劳动让人想起了米兰·昆德拉《小说的艺术》中的一个著名比喻:“小说家用石头拆毁了他生活的房子，建造了他小说的房子。“我更愿意看到的是，辛辛苦苦建成的大楼，最终会成为作家生活殿堂的一部分，丰富作家的生活。正如作者所说:“写小说的感觉是无可替代的。当人们写小说时，每个细胞都在跳动，每个神经都在振动，或者说“颤抖”。其实我应该用‘我’，即使是猫也能活写。"

《笑之风》最初是2019年12月在《人民文学》杂志上以中篇小说的规模出版的，后于2020年初被《小说选编》、《小说月报》选刊。但是，“从发表的文字中，我发现了那么多的储备和潜力，那么多的增长点和元素，那么多的期待和可能，也有一些剧情链因果关系，时间演化节点和可调焦距和扫描可以收紧，加强，丰富。这些，等着我修改，等着我输入。中篇小说的文字抓住我，纠缠我，要求我，命令我，我停不下来。很难分开...我又花了两个月，用的是只比当初暑期打工大而不轻的力气。我写了将近五万字，一遍又一遍的玩弄全文，变成了现在的文字。”

当然，补充修改的心理基础是完美主义。但并不完全出于个人主观意愿，而是符合文学的客观要求。根源在于作者对中国表现力的重新认识，以及对文学的宗教信仰。这个“学长男孩”就像一个顽固的“修正主义者”。在他的苦心经营下，长笑之风的语言呈现出更流畅的线条和更丰富的层次，其中细节饱满、真实、有分寸，而他对主题的挖掘更有力，对主题的解读更清晰。所以，后一版《笑风》包含了前一版《笑风》的所有文学元素和所有精华内容。换句话说，后一本书《笑之风》是前一本书《笑之风》的升级版。

《笑之风》表现了两个中国家庭和两个知识分子的命运。时间跨度从50年代末到2019年。它的空厅从中国北部的一个村庄延伸到省会上海和北京，以及海外的德国、希腊、匈牙利和爱尔兰。在这一次空，作者重新审视了整个60年的中国历史。

“笑之风”这个名字让我想起了王敬之1921年写的一首现代诗《惠之风》。在诗人眼里，苦苦思索爱情的恋人，是“深锁”中的“花”。两个相爱的男女，因为各种世俗的羁绊，彼此强行断绝关系。他的写作背景是诗人王敬之和湖南女子傅曾许下千古恨，但因妻子打鸳鸯而分手。《惠惠之风》是写给傅的情诗，与惠惠的诗谐音。《笑风传》是1958年傅大成被春风陶醉的那个晚上。远处飘来的一缕少女的笑声，引发了他沉睡已久的青春洪流，从而写出了《笑之风》这首诗，改变了他无法控制的命运。惠风醉人，笑声袭人，令人眩晕。只是比起前者的含蓄婉约的魅力，后者直白爽朗。

个人与历史的关系一直是王蒙小说的主题。通过呈现“偶然”和“必然”之间的个人情境，他的作品可以帮助读者更好地理解历史和自己。《笑风传》主人公傅大成的每一个人生历程，都深深地打上了时代变迁的烙印——因为穷人的阶级构成，傅大成成了“大跃进”时代的高中生；但一首风格清新、内容朴实的诗，却引来了学校希望他谨慎小心、注意群众影响的批评教育；他对自己的事业毫无希望，却因为自己根深蒂固的形象和村里第一高中生的身份，娶了一个贤惠帅气的渔村女子白甜；凌秀大学的女生和优雅的单位同事傅大成，曾经小心翼翼地隐瞒了他的包办婚姻，甚至开始让妻子中断与他的团聚(20世纪60年代，许多城市严格控制人口，谢绝农业户口的家庭)...

在乱世中幸存下来的傅大成，于1979年2月初春以两部正合时宜的作品参加了北京某文学出版社的创作座谈会。这不仅让他对住在边境小镇的人大开眼界，也引起了未知人群的极大关注。更重要的是，他又听到了20多年前的笑声和风声，女声和春天的声音。那是爱的声音，呼唤的声音。杜小娟，一位才华横溢的大学老师，让他意识到了久违的迷茫和难得的不眠之夜。这两个在通信中互相爱慕的人甚至在上海的文学会议上互相交谈，直到1985年他们访问德国西柏林。傅大成和杜小娟背负着“现代陈世美”的骂名，背负着与人离婚的结果，是一对恋人。

从某种意义上说，所有的文学作品都是作家的自传。因为把自己变成别人或者别人变成自己是写作的基本功能。我们不敢猜测作者自身的情感历程，但在傅大成的文学道路和人生经历中，似乎可以窥见一斑的是，有着漫长文学生涯和丰富人生阅历的王蒙。写作是孤独的精神探索，是神圣的人文事业。“我明年就老了，今年还精神奕奕……对文学，对奋斗，对土地，对人，还是不能无动于衷。我写的是英雄革命，成长的代价，沧桑的泪水，生命的芬芳，坚定不移的心。”我们从王蒙的宣言性话语中感受到的是一个“反潮流”的作家。他的青春期似乎还没有结束，他的人生似乎才刚刚开始。就像他的自我鼓励一样，“那就发挥你的力量，再发挥你的力量，用你的灵魂、肉体、生命去增添饕餮的力量。给我写下来！”(冯新平)