(文化）《在平原》：一代人的精神密码

本篇文章3108字，读完约8分钟

在平原上

作者:王素馨

出版社:人民文学出版社

发布日期:2019年8月

isbn:9787020148516

定价:42.00元

内容摘要

一代人的精神密码需要一代人的努力来解答

六部小说，六个精神成长的故事

贺兰山七天小品，把两个不同年龄的年轻人团结在一起，谈天说地，辩论比赛。200年的中外艺术历史在交流中逐渐清晰，在漫长的素描实践中也勾勒出了自己的遭遇和困难，走向了更广阔的生活平原...

在欧洲养马，通过婚姻逃离边境的女孩，刚出道时就遇到创作瓶颈的画家...

秘密和兴奋的成长记忆，不知疲倦的身体，总是玩朋友，仿佛“天赋”永远不会消失——25岁后的集体结局...

那个带着婚姻逃离边境的女孩，卡尔登大道上驶过的卡车和卡车上的旗帜，就像一个符号，成了它生命中无处蔓延的精神伤疤和意识沟...

当有一天，不再有激情和直觉驱动的生活，只有没有捷径的生活才是真理。

作者简介

王素馨

1991年生于河南汝南，现居上海。2009年开始，小说出版。2015年获得第三届紫金人民文学之星短篇小说奖，2017年被提名为第十五届中国文学传媒奖最具潜力新人。出版了小说集《白夜照相馆》，小说《他们不是洪城人》。《在平原》是上海作协2017年签约的一部新小说。

目录

卡尔登大道| 1

所有漫画的结局| 19

在平原| 55

他经常经历不被理解的最好的事情

湿地和海洋之间| 171

我不在那里

后记清除浓雾的能力| 213

评论

王素馨的小说，不是反思，而是融化，开启了小说到了山穷水尽的地步，达到水晶小说的可能性。

-李敬泽

看王素馨的小说总给我一种模糊的感觉，仿佛她的写作与现实生活有着莫名的背离。她摆脱不了世俗的、无味的、琐碎的世界，而这些世界必须在其中，不应该被允许进入写作。但这只是她心中一个严酷的想法。一旦写作开始，她反抗这一切的方式就发生了逆转。

——罗

附言

清除浓雾的能力

我想写《平原上》，从2012年开始。那一年，很多从青少年传来的问题集体爆发。那时候写作和生活突然到了不得不重新洗牌的地步。从成都坐火车到银川，希望能暂时告别封闭多变的生活，做个决定，比如下辈子写什么小说，往哪个方向走。在去银川之前，我下定决心只是漫游。匆忙下了火车后，我随意搜索了一下市里某家酒店的位置。待我之后才知道，伊斯兰经济学院就在对面。小校门口挂着一面红色的横幅。横幅的内容是关于对巴基斯坦和沙特阿拉伯的交流计划。不同肤色的穆斯林不时进出校门。突然觉得自己身处一个交通枢纽，一种与以往生活经历不同的东西穿梭在眼前，而我仿佛站在一个十字路口，看着这些不同的人从我身边经过，他们走的路没有一条与我相交。

作为一个14、15岁就开始写作的人，当时已经写了7年，渐渐觉得自己与生俱来的想象力已经枯竭，急需一种新的表达方式，不然几年后我的写作就要走到尽头了。就这样的心情，我看到酒店附近停着一辆旅游大巴，上面写着“贺兰山岩画”，吸引了我。我很快就上了车，甚至那天之后，我还频频坐车去“贺兰山岩画”。

我从小对“平淡”并不陌生。但是生活在中原人口密集的城镇里，我们每天都看不到平原的质感和广袤感。而银川则不同，人口相对较少，人均面积较大。人们似乎穿梭在大自然的缝隙中，而不是大自然在人群的缝隙中呼吸。记得上次从贺兰山下来，眼前是一大片开阔平坦的地面，突然被感动了。头顶上有乌鸦飞过，在不远处的大树上盘旋，但我感觉到前所未有的放松，而不是不祥的感觉。我开始思考生活和写作中的问题。但是，这种刻意的思考，让我陷入了另一层麻烦，比如写作究竟应该先解决技术问题，还是先解决思想问题。当时我以为我面对的敌人是技术问题，但在接下来的几天里，我突然意识到事实并非如此。在我开始写作之前，有一些心理问题是我在写作过程中没有解决的，所以出现了很多问题。想到这一点，我决定回顾一下我的问题的来源，并再次解决它们。比如为什么选择写作。其实不用写。按照我接受的教育——好好画画，沿着这条既定的路线走下去，即使不能成为真正的画家，我也可以当美术老师。为什么一定要写？

当时没想清楚这个问题。从银川回来没想清楚。在接下来的几年里，我一直徘徊在一个艰难的过渡阶段。一方面是对自己正在进行的小说不满意，另一方面是没有找到新的状态和新的自我。我隐约感觉到的还很远，没有能力去触碰。

2015年底，突然意识到自己回到了2012年夏天的银川。这次我想到的银川和当时看到的银川略有不同。我想到的不是贺兰山的岩画，而是从山上下来看到的那一大片平地。那片平地已经蔓延到我视线的尽头，它的最终边界似乎很远，甚至可能根本没有边界。这个界限是人定的，一切都没有界限。

我一遍又一遍地把那一幕从记忆中抹去。当我第一次想起来，我想的是我和一些FITs在平地上向四面八方进发。第二次回头看，平地上没有别人，只有我。第三次回头，我以为除了现在的我，空旷的田野里还有另一个我。那时候我渴望走一条新的路，过新的生活，但当我再次回忆起银川之行的时候，我突然意识到，根本没有新的生活。我只有这一生。同样，我写的也只有这一篇。我不能完全推翻过去的写作，甚至这种推翻本身就是一种懒惰。我必须清理我过去写的东西，洗去一个更清晰的自己。想到这，我觉得我终于和当时的自己有了交集。我决定写一部关于创作的小说。

我突然意识到我遇到的所有写作问题都是在绘画的岁月里遇到的，但当时我觉得换一个创作载体就能解决我的问题，结果却不是。我觉得我有必要，甚至有义务把这个过程写下来，至少让一些可能误以为“换一个创作载体”就可以自己写出好画的人，不要被创作之初旺盛的宣泄欲望和宣泄欲望的各种变异蒙蔽了双眼，误以为是自己的天赋。我想重复一些简单但总是被遗忘的理解，那就是创造没有捷径。创造不是出口，我们一遍又一遍走过的人生也是创造的一部分。就像画画，对我来说，也应该是写作的一部分。我想从第一眼看到的世界写到第二第三第四眼看到的世界。我要把我一遍又一遍冲刷出来的世界拿出来，我要写我眼中最好的创造者是如何思考问题的。

在写《平原上》的前夕，一个朋友得知了我的写作计划，邀请我参加一个年轻艺术家的聚会。会场在一个大型厂房里，四面墙是刚结束的展览上撤下来的画。他们在技巧上比较成熟，表现出作者很强的绘画技巧，画面内容和整体色调也很丰富，但并没有逐级进步，趋于同质化。依然是从虚无到虚无，只是在解释一个被欲望分割的世界。我在画中漫步，观察在场人的动作。他们可以轻而易举地提到20世纪现代艺术史上的一位杰出艺术家，以及最近备受瞩目的一位画家。他们的观点很新鲜，态度也很明确。每个人都在尽力发挥，表达自己。没有人对别人的想法感兴趣。我意识到这些人比我聪明，他们可能对自己的发展道路有清晰的想法。但即便如此，我对他们说的任何话都不感兴趣。我几乎是带着沮丧和兴奋的心情从晚会上走下来的。令我沮丧的是，他们说了很多我不熟悉的艺术家。但我也发现他们对那几个大艺术家的看法并不比我好。突然看到一条该走的路。这条路不是给聪明人走的，是给我这种笨人走的。我决心超越技术探索的波折，直接进入核心讨论。我也相信，解决了这些问题一次之后，技术本身对我来说就不再是问题了。然而我当时真的没想到，因为我有这样一个想法，我写了这四万字的小说一年了。然而就是这样一个过程，我终于有能力看到自己应该写什么样的小说了。

我终于知道，写作不是为了当作家，至少不仅仅是为了当作家。写作很重要:它最大限度地调节人心，给人在精神工作中获得向上力量的机会。幸福是不能期待的，但如果你有能力驱散浓雾，世界清晰的表象就是人活着时所能看到的“幸福”。

这就是所有工作的意义，这就是幸福。