(文化）《书剑恩仇录》掌故何其多

本篇文章3738字，读完约9分钟

金庸已经死了整整一年了。纵观他的一生，集武侠小说家、报社记者、时事评论家、影评人等多种身份于一身，堪称传奇。年轻的金庸考上《大公报》时，从事英文电讯的翻译和编辑工作。他的人生理想是成为一名外交官和电影制作人。他爱看武侠小说，但当然没有写武侠小说的欲望。如果他继续这样的生活，金庸这个词能否像今天这样响彻全球华人圈几十年，恐怕有一个大问号逃不掉。幸运的是，1955年，他被迫写了他的第一部武侠小说《剑与敌之书》，这部小说抓住了读者，给了他人生的一个转折点。20多年后，这部中年作品再次成为mainland China读者武侠小说的启蒙书，开启了mainland China武侠小说的流行浪潮，是读者的福音，也是书籍的福音。

太极与白鹤斗两回合

金庸的第一部武侠小说《剑与敌》写于1955年。在此之前，武侠小说主要由粤港澳本地作家创作，讲述洪熙官、方世玉等广东武林人物的传奇故事，一般称为广派武侠小说。他们的读者是广东读者和东南亚华侨，他们的出版阵地只是香港的一些地方报纸。1949年以前，广州有一些小报。金庸当时效力的《大公报》是新闻界的主流媒体，影响很大，但它不刊登武侠小说，同一体制的其他报纸也不刊登。有趣的是，星岛日报、香港时报等大报当时并没有刊登武侠小说，只是报纸副刊刊登历史小说、文学小说或侦探小说。

广派武侠小说的重要特点是，它们仔细介绍了少林武术的技巧和练习方法，并详细描述了战斗的过程。这个特点的形成是由于读者口味的原因，但当地武侠人士的支持也有一定关系。广派武侠小说的著名作家，要么是自己练武，要么是熟悉武侠的人。

香港的武术社团在当时的社会中有自己的地位。武术界的人除了开拳馆，还创办武术杂志，也由熟悉的报纸打理。例如，一种中国传统太极拳(太极拳)的负责人在一家名为《中圣晚报》的小报上有一个武术专栏，而百合学校的负责人在另一家报纸上有自己的职位。但这两个“纸上谈兵”逐渐显露出争斗的迹象，他们拒绝接受任何人，于是有人起哄，要求他们公开竞争，见面。看热闹从来不怕大事。长此以往，两人真的同意打一场。当时香港石硖尾村民受灾，澳门一家医院也需要资金，只是为了筹集资金，比赛地点定在澳门。这条新闻一下子成了所有港澳报纸的头条。

为了这次比赛，澳门康体协会专门在澳门的新花园建了一个擂台。门票和今天的剧院一样，根据位置不同，价格也不同。最近的价格是100港币，最远的价格是5港币，真的很贵。港澳报纸的头条没有玩标题党把戏，都是“太极白鹤澳门慈善大赛”、“太极白鹤花园大赛”等等，都写了“筹钱”。随着比赛时间的临近，报纸上的头条也逐渐变得更加热闹，如“义和团和洪凌比赛唱歌”、“澳门有很多比赛节目，洪凌唱歌，武术表演”等等。就连来往港澳的渡轮也日夜加班运送观众。

两位选手是中国传统太极拳的掌门人吴红毅和百合学校的掌门人陈。《大公报》详细介绍了动手的全过程。他们上台后互相招募。根据最初的要求，双方是“一起行动”，而不是实际上进行动手比赛。

吴红义只是摆了个姿势握着手中的琵琶。陈没客气。最后一步，吴刚轻弹避开。然后陈一记左勾拳，打在了吴红毅的脸上。吴差点摔出了院。他用双手抓住环边的绳子，然后翻身打在陈的下巴上。吴没让对方反应过来，然后接连发了两拳，一拳打在陈的鼻孔和胸口。血立刻从陈的鼻孔和嘴角汩汩流下，滴在他的衣服上。陈没有回电话，而是绕着擂台跑，而吴在后面追他，这时擂台响了，到了第一轮的时候了。

第二回合开始时，陈先上来一拳，被吴避开，然后又一腿，被吴抓住，用“抬手锁喉”，正中陈的咽喉和下颌。之后两人又做了几个动作，“共同行动”越来越“真实”。陈忽然说了一句风骚的话，吴把腰一弯，却没忍住。他的小腹挨了一拳，但他立即利用自己的长身体，用右手打了陈的鼻子。陈的脸色变得苍白，他立即被踢出去。吴闪身避开了...两人之间发生了一场火灾，主裁判脸色不好，立刻停了下来。虽然游戏中途放弃了，但是过程还是挺激烈的。并不是像有些人说的那样，吴红毅在用血打了陈的鼻子之后就立刻停止了比赛。

辛弃疾的话在我开始写的时候就浮现在我的脑海里

在《太极斗白鹤》的第三天，香港第一部新武侠小说《龙虎斗京华》出版，作者梁羽生一举成名。结果《新晚报》销量大增。

此时的金庸经常和梁羽生讨论、交流武侠小说，但他是一个标准的文艺青年。读西方文学，苏联小说，翻译英美文学，喜欢去看歌剧，看电影。他写过很多影评，编辑过爇干部的电影剧本。他很忙，也很开心。

梁羽生写完《野龙蛇传》，决定歇一口气，休息一会儿。此时，武侠小说已经成为《新晚报》的一个重要观点。主编自然不干了，催梁玉生灵机一动，推荐给老板。金庸接手武侠小说连载。

金庸得知这封信后，不敢答应。毕竟开口说武侠小说和逐字逐句写是两码事。但是主编一直在耐心真诚的劝说，金庸终于招架不住了。他打电话给总编辑，说他已经接受了这份工作。小说名字也想好了，叫《书剑恩仇录》。

在《谈剑仇人之书》中，金庸说他和主编的关系就像书中张拓子和文四哥的友谊一样。“这位先生说写就写。最多写不好，还能杀了我？”

主编听到金庸的肯定答复，二话没说，第二天马上派一个老匠人到金庸家要小说连载版。现在金庸很尴尬，故事和人物都没有构思，一个字都没写过！老工友可以不理会这些，说老板告诉他们晚上9点前一定要拿到1000字，不然报纸打开天窗就丢大人了。

金庸现在别无选择，只能补上。他直直地盯着等待手稿的老工人...灵感来了！

金庸提起笔，先写下他最喜欢的字:

“将军吃了不少苦头，转投江梁，转退千里，故人永远长大了。萧萧萧萧西风冷，满屋衣衫如雪。壮士的悲歌不清楚，鸦鸟还是知道有多恨。期待眼泪长出来，热血长出来。谁分享我，谁就醉了。”

然后，“一个精神矍铄的老人，骑着马，情绪激动地低声哼着这个词。老人快六十岁了，眉毛都白了……”

字是南宋辛弃疾《何心郎别毛家十二兄弟》。至于那个老人，他当然是个老工人。

以上场景并不是作者像现在很多自媒体人一样杜撰出来的，而是金庸自己的一篇题为《谈剑仇人之书》的文章。

野史传说变成了自己的用处

金庸在《剑与敌》之前从未写过武侠小说，被迫闯战，肯定是有点缺钱。好在肚子里有很多武侠小说，临战时打了一套《百花错拳》。根据《剑之享受与敌人》一书中的介绍，这套拳法是“手抓鹰爪功，左手查拳，右手棉掌，攻出八卦掌，收回来就是一种中国传统太极拳(太极拳)，全是杂七杂八，杂乱无章”。这也是他当时小说内容的真实呈现。比如武当大侠卢飞青的绝技“无极弓玄拳”，其实就是朱贞木“庶人剑”中南派老镖头的绝技；在何卓牧与清军的战争中，我们可以看到孙《神奇侠传》部分内容的影子...

作为刚开始写武侠小说的金庸，在前人的小说中使用或使用武侠名字和故事桥段是可以理解的。

用各种门派的武功招式名称显然是不够的。很明显，金庸这个认真有意识的追求者，是不可能一路走过来的。因此，他为《剑与敌》找到了一个大的故事框架——金庸家乡浙江海宁的民间传说——雍正帝用他的女儿交换了海宁的老儿子陈格，后者后来成为乾隆皇帝。

这个传说在今天很多人看来很奇怪，但在1949年以前的很多书里都能看到。

清末《满清野史》(又称《满清外史》或《清外史》)一书中说，乾隆经常穿汉服，知道自己不是满族什么的。据说这本书是这个野史传说最早的记载。喜欢自己编《清史大观》的许哮天，在《清史大观》问世的时候，就已经完全成型了。在1926年出版的《清朝十三朝演义》中，他形象地描述了康熙时期，当时雍正还是王爷，他和陈世冠关系非常好，两家同年同月同日生了一个孩子。雍正很高兴，于是请陈世冠抱孩子过去看看。结果，被陈嘉带回来的孩子们看到他们不是自己的儿子，而是一个女孩。书中还提到乾隆对陈家的特殊礼遇，他在南巡时亲自去找陈家。金庸一定看过很多这样的书。

有趣的是，这个传说也出现在严肃的历史作品中。1914年，日本学者道野俊山的《清史全集》出版，这是第一部全面研究清史的学术著作。据朋友说，作者实际上提到可能是海宁陈家的儿子，但他说这很难证实。

《大清通史》中，萧一山提到在《大清简史》、《大清秘史》中看到过这个传说，他认为是错误的。金庸在《剑仇记》后记中也提到，清代历史上著名的专家孟森对这个传说进行了考证，判定为假说。

历史学家讨论真实性，读者只希望小说好看。他们是真是假并不重要。清朝皇帝其实是汉人，绝对是传奇小说的好素材。1949年以前的很多武侠小说都使用了反清复明这个题材，后来的很多台湾武侠小说都主张反清复明。于是，当武功高强的红花会新任首席舵手出来，围绕着文泰来的营救，一个又一个精彩的故事，一场又一场精彩的战斗，小说中的各种人物层出不穷，从西北的荒野，到泛滥的黄河，到美丽的杭州西湖。金庸带读者看了著名的中秋钱塘膛，思想越来越开放，写作越来越得心应手。

金庸小说对这部小说的评价并不高，但作为一个没写过小说的人，能在临时领导下写出这样的水平已经相当不错了，所以个人才能只能在压力下彻底释放。

没有《新晚报》主编的力量，金庸的武侠小说可能不会出现在世界上，他未来的一切都将不复存在。对金庸来说可能不算不幸，但对读者来说却是极大的不幸。

为了纪念金庸逝世一周年和属于我们的武侠小说时代。