(文化）《悲伤与理智》：“永不褪色的墨水瓶”

本篇文章2148字，读完约5分钟

约瑟夫·布罗茨基

读着布罗斯基的绝唱《悲哀与理智》，他的精神知己苏珊·桑塔格之死的声音在他耳边响起:“不断变化的帝国”，“无可救药的悲哀，有着无与伦比的悲愤和无与伦比的清醒”。语言超越时间和遗忘，承载着我们对死者的回忆。在谈到哈代的诗《在他身后》中的“冬天的星星”这一意象时，布罗茨基曾为这位失落的诗人深有感触:“这一切的背后都隐藏着古老的隐喻，即死者的灵魂生活在星星上...当你抬头看冬天的天空空时，你会看到托马斯·哈代对“伟大诗人”的激情火焰就像“黑马来找我们骑手”。译者刘把诗人的散文摆渡到中国的世界，“再添一把火”。这场大火蕴含并带来了深远的影响，大概就像布罗德斯基写给曼德尔施塔姆的讣告一样，即使它燃烧成一个“小烬”，“如果你触摸它，它就会”

布罗斯基出生于5月24日。在东正教日历中，这一天也是斯拉夫字母的创始人，圣徒基里尔和梅佛迪的纪念日。布罗斯基的传记作者洛塞夫回忆说，年轻的布罗斯基已经将自己的命运与基里尔字母联系在一起。他在诗中有时会根据生日提到自己属于双子座，就像他的精神知己桑塔格把作家因气质而导致的命运归结为“在土星的象征下”。在日常生活中，布罗德斯基经常吟唱一句俄罗斯民间谚语:“生于五月，难活一世。”诗人被判告别故土，“像另一个帝国的导弹”，降落在美国，踏入维也纳、威尼斯、英国、意大利……踏入文学史的另一个维度。流亡15年后，他在斯德哥尔摩发表演讲:“一个人的审美体验越丰富，品味越坚定，道德选择就越准确，就越自由，尽管他可能更不幸。”“对于一个买家具而不是继承家具的人来说，光是这一点就足以让他实现最漫无目的的漫游。”他说的是他的“床”永远不会像他的。与其说他的“不幸”始于帝王专制，不如说他的“不幸”始于诗才:他在“地质调查”的路上写下了“早熟得可怕”的诗。他写树叶落地，那是“在追随毁灭的巨大诱惑”，写“你的命运预见了我所遭遇的挑战”，写“我怎么能活着跳到你的枝头，跳到我未来的悲哀里？”/让巨大的马车/带我去别的地方。“。他预见到“他的未来与他所爱的是分离的”，做好了准备:“如果爱不能平等，那就让我成为更爱的那个人。"

“从俄罗斯流亡是一场永不回头的单向运动”，不可能和自己的爱在一起。《悲伤的爱情史》决定了布罗斯基对Tynyanov生活中爱情诗的态度:“不是空中间性的爱情……享受爱情的是女人，而不是女人。”他对“流亡”的态度也是“这只是of'/きだよ 0/”的延续。像“漂浮的橡子”一样的放逐，使诗人的诗歌成为一个悲伤的“漂流瓶”，从自己的祖国漂泊到“他地”，从用母语创作诗歌到用外语写散文...虽然诗人“在同龄人中找到了朋友，在后人中找到了读者”，但作为一个不愿意起航的水手，他早已被“杀死”了，漂流瓶入海，犹如“灵魂坠入黑暗”。

刘曾谈及布罗茨基的外俄英语散文创作:“诗歌和散文是布罗茨基世界观和审美态度的两种表达。他就像同时站在一条河的两岸，从不同的侧面‘看’着生命之河，把他丰富复杂的感情传递给我们。”布罗斯基的悲伤和他的悲伤不是一种简单的情感，而是一个充满复杂情感的社区。布罗德斯基在区分“恐怖”、“悲剧”、“悲伤”、“阴郁”等不同的“大陆传统”和精神感受的基础上，试图强调悲伤作为诗人的人格与“越累越黑暗”一样强烈。诗人的悲情无法抑制，所以他的回忆录文章大多是挽歌。“作者在《愁与理》一书的开头和结尾故意放置了两篇抒情性最强的短文，仿佛在整个语料库上设置了一个抒情框架”，框架中的语气一定充满了苍凉和悲怆。作为弗罗斯特诗歌和布罗斯基眼中所有诗歌的永恒主题，“悲伤”的情感元素几乎是在召唤读者“走进黑暗和悲伤”。

桑塔格在《关于别人的痛苦》一书中提到，“当问题涉及到看别人的痛苦时，任何‘我们’都不要想当然。”用桑塔格的话来理解“观看”布罗斯基“痛苦”的“我们”的思想和想法，成为另一个国家悲惨经历的旁观者，是一种典型的现代体验。这种体验是由被称为记者的职业旅行者提供的，积累了一个半世纪以上。读书也是客厅景观和声音。有价值的是，布罗德斯基不仅没有让我们读到他对自己痛苦经历的谴责，还在他对国外“另一种语言”的书写中表现出“赞扬”和“沮丧”。他告诉听众和讲座的未来读者，“抑郁症是我们的窗口，通过它我们可以看到时间，看到时间的一些特征。人们通常忽视这些特征，危及他们的精神平衡。”“我们必须尊重抑郁症，尊重它的病因，也许就像尊重你自己的起源一样。”作为彼得堡诗歌传统和诗歌至上主义者的骄傲继承者，他并没有用英文散文写作来为自己的诗歌创作加冕，而是写下了“诗性散文”，这是一种延续和发展他的诗歌创作的“文学体裁”，甚至“构成了一种具有独特风格和舒适意义的‘存在’”。

悲伤的意义在于给人升华精神的力量。布罗斯基说，“我希望他们的悲痛和对自己经历的回忆足以与一种更平等的精神建立纽带，这种精神比自由的企业家精神和两个议会的立法机构要好。”布罗斯基注定要“选择顿悟，以鲜明的宗教内涵彻底飞离地面”，从而实现“全面腾飞”。在悲伤被理性的心冲淡后，新生的生命以诗人和散文家的精神“向上升起”，带着某种“神圣的希望”。散文创作就像一个“永不褪色的墨水瓶”。恰好我们听到诗人悲伤的呼唤，拾起它，理解他的“悲伤”，把自己的“悲伤”投射到他的写作风景中。