(文化）《身不由己》：挖掘人性内涵和精神价值

本篇文章2358字，读完约6分钟

杨孝生写了几十万部小说。在我的印象中，杨孝生首先是一位勤奋而优秀的主编。他主持的《北京文学》和《北京文学中篇月报》，经过精心浇灌，维护了两个刊物的质量和声誉。这并不容易，为此付出了多少努力。还做过一段时间的大型刊物副总编。每期从第一个字看到最后一个字，眼睛都肿了，身体也累了。这是我一生中不容易的一天。所以我感受到了杨孝生的沉重负担。杨孝生给我的另一个重要印象是，他是一位视野开阔、社会责任感强的优秀报告文学作家。从那一年对拜金主义的批判，一直写到教育和科技方面的危机和问题，直到写独生子女的悲惨意外，特色突出。我大概知道他也写小说，但是我没有认真看。没想到他写了这么多小说，让我大吃一惊，也让我好奇。

我读过杨孝生的几部大中篇小说和大部分短篇小说，掌握了他的风格和思想。他的小说关注日常生活和民生，贴近生活。他笔下的人物总是进退两难，无法自拔，于是他挖掘人性的内涵和精神价值。他的选材受欢迎程度非常鲜明。第一，他关注当下，有充分的现实感；一是严格遵循生活的内在逻辑，真实性强。他能咀嚼生活中的酸甜滋味，又善解人意，所以我常常感动。读他的小说容易引起共鸣。你在生活中遇到的苦乐，甚至是进退两难的困境，都会从记忆深处浮起，形成交流。你不禁感叹。

《无奈》是一部背景广阔，充满荒诞和幽默的作品，但很真实，也相当苦涩。小说通过胡博士的经历，解读了一个一无是处的书生在广阔的现代大都市的尴尬与无奈，颇似卡夫卡的《城堡》，永远不准进入。特别是作品揭示了中国本土社会“人情”和“面子”的不堪重负。平时稳重优雅的胡医生之所以“把一切都搞得一团糟”，疯狂打电话，付重金送礼，轮流请饭，到处乞讨。无奈之下，他甚至印了假名片，当了一段时间的“副总统”，都是因为他的老父亲吹嘘他在家乡“有名有姓”，他隐藏的虚荣心和潜在的致富欲望也是秘密的动力。墨少的社会是幸福的，可恨多变的市侩给人留下深刻的印象。这部荒诞剧是当代中国社会的“奇观”，但谁又能说它不是随时要上演的“常态”？

杨孝生小说的另一个特点是善于通过外部事件揭示伦理道德冲突和新旧观念的冲突，直接触及民族文化心理的某些深层弱点。《介入》是一部值得关注的有分量、有深度的作品，也是藏品中艺术创作上最值得称道的一部。主角郭秀英鹤立鸡群，她的小说从事件上升到人物。作品描绘了一向坚强的郭老汉，突然患了肝癌，为“孝女”郭秀英焦虑。她能干，勤劳，是长女，勇敢地肩负重担，救出父亲。她决定必须掩盖自己的病情，否则病人会被吓死，只有守口如瓶才是她对父亲的爱。为此她煞费苦心，心力交瘁，把肝癌稀释改写成肝囊肿。她固执地要求全家人都服从她的藏爱。

“介入”是一个医学术语，但也是对小说中每个人物情况的描述。所有的人都没有干预，他们干预了，干预和不干预的问题一步一步的进展。无论是迅速把“信封”放进口袋的主治医师，还是“激情四射”的女财务科长，实际上都介入了欺骗一位老人的阴谋。当然，以中国乃至世界目前的医疗水平，郭牢头患肝癌就像是生来就要死一样，只是死得不明不白而已。他未能“介入”和“配合”自己的治疗，受尽了罪，在恐惧、怀疑和恐惧中度过了余生。他猜到了真相。这不是孝顺造成的悲剧吗？这不是“爱情”的悲剧吗？这不是更残忍吗？小说对孝女郭秀英进行了深入的刻画。她抱仁，在家霸气专横。她不仅要承受每天家务的超负荷，还要让自己导演的剧活下去，只能强颜欢笑，掩饰沉重。

在人口众多的城市和农村，人口和资源形成了鲜明的对比，在医疗、就学、住房、求职等方面，不仅很难找到停车位，也很难找到床位。供不应求的尖锐矛盾使得拉关系、发红包等问题大行其道，影响了一般的社会公德，不是一句训斥就能消除的。这里涉及到杨孝生写的许多小说。他总能捕捉到时代、家庭、伦理冲突的敏感部分。这是他作为一个报告文学作家的独特品质，被带入小说，被挖掘为丰富的戏剧，表现出一些富有时代感的优点；这正是一些小说家所缺乏的。《红包》是一部让人忍俊不禁的作品。为了床，为了手术的成功，一次次发红包的场景就不说了。小说中塑造了一个医德很好的宋大夫，与《干预》中“异化”而冷酷的马高道形成鲜明对比。毕竟写贪财的医生容易，写清高自尊的医生难。这部小说是真实的。

毕竟，杨孝生仍然是一个特别注重故事的作家，能够充分展示故事的魅力。曲折，错愕，反常，急转，这些都构成了人生的无常多变，人情的苍凉。这些元素构成了他小说的可读性和吸引力。就《天道尽头》而言，想法奇特，很难扭转，所以他可以打开一个世界。柳椰，娇娇女，死于车祸，比如身体打击，天天撞倒夫妻俩和以泪洗面，但事情似乎告一段落，又有几部戏可以延长？令人惊讶的是，杨孝生继续耍花招，写了一个大中篇，这是一个技巧。夫妻俩最后选择了自杀，这也许是生活中的真相，但显然太过分，不合理。他们不老，那为什么呢？这和作者选择封闭式写作有关。

作为手写报告文学和手写小说的两栖作家，他们很难有完全不同的写作风格。杨孝生的小说很好看，但与他的报告文学放在一起，视角的共同性是显而易见的。如果以小说艺术来要求的话，可能会觉得他写的有点露骨，直白，有意义，不太会跟读者捕捉玄机，不够含蓄。我们也觉得他过于依赖事件，总是导致冲突。人物性格比较软弱，被动地为故事过程及其意义服务。在语言方面，我们可能觉得生活、个性、陌生感都不够，看不到太多犀利、机智、生动的表达，用的成语太多。他习惯于用批评性的话语来代替虚构的绘画。总之，平面位置太正，变化少，入文合理，切入点和视角比较单一，不轰轰烈烈，不野性，不幽默，不突出。叙事基调变化不大。这可能是我对杨孝生小说的不满。但要求相当高，即使是成熟的小说家有时也觉得很难做到。

放下我对小说的偏执，但我还是想说，这是一本充满时代感和清新气息，贴近平民生存，充满跌宕起伏，感人至深的小说集。