(文化）民国学术大师如何打造择偶观

本篇文章4007字，读完约10分钟

在现代学术史上，新派学者中的胡适、陈寅恪、顾颉刚，诞生于19世纪“90后”，成为20世纪上半叶新派学者的代表。

他们的一生，都有着优异的学习成绩和和谐的家庭生活。这个群体的高学术成就一方面是天赋与勤奋的结合，也有着难得的时代机遇；另一方面，我们也应该意识到，这一切很大程度上得益于他稳定幸福的家庭生活。那么，他们的择偶观是怎样的呢？

胡不能不吃饭，但他不一定要谈恋爱

先看胡适。这位在“新文学”和“新文化”运动中崭露头角的“新导师”，一生孜孜不倦地追求“新思想”，标榜和倡导“成功自古以来就是尝试”，一直以“开风气，不为人师”自居。在一百年前的现代中国社会，无论怎么看，胡适和他影响下的朋友、青年，都属于“新人类”。

然而，从少年时代就被包办婚姻的胡适，却嫁给了比他大一岁的江冬秀，并互相帮助白头偕老。从接受和维持包办婚姻的角度来看，胡适被誉为“新文化中旧道德的典范，旧伦理中新思想的典范”，实至名归。毕竟看看鲁迅和朱安，徐志摩和张幼仪，都是包办婚姻。与胡适与江冬秀的婚姻相比，结果截然不同。

当然，胡适并不向往浪漫爱情，也不想谈一场自由恋爱。这是普通人的思想，也是那个时代的知青争取的权利。他可以彻底推翻早年的包办婚姻，重新找到自己的“真爱”。

其实，关于胡适的恋人曹、魏连思等的绯闻从未丢失；不管证据是否确凿，胡适是相当红颜知己，愿意和自己喜欢的女人做朋友的事实确实存在。另一方面，胡适和江冬秀有两个儿子和一个女儿，他们共同努力维持了40多年的家庭。

进入中年以后，以事务繁忙著称的胡适，特别愿意撮合自由恋爱的青年男女，乐于看到“有情人终成眷属”。胡适，曾被称为“民国第一红娘”，有无数深情的家庭，如蒋梦麟夫妇、夫妇、徐志摩夫妇、沈从文夫妇、陈启秀夫妇、陆侃如夫妇、方桂丽夫妇、钱家驹夫妇、马致仕夫妇、王敏源夫妇、许夫妇等。根据他们朋友的统计，其实有11个，对于喜欢做“媒人”的胡适来说，应该给出合理的解释，大概只是为了弥补他没有通过自由恋爱结婚的缺点。

胡适除了做“媒人”，还对失恋的学生进行心理辅导。1929年8月8日，胡适给一个叫刘公仁的学生写了一封劝导信，信中不仅安慰了这个学生失恋的痛苦，还明确地透露了他对爱情和择偶的看法。

胡适在信中写道:

我能理解你的失望，但我想告诉你，爱情只是生活中的一件事，和其他生命有着相同的命运:成功和失败。我们必须能够经得起成功，也经得起失败；任何经不起失败的人，都做不了什么大事。

向学生警告，谈恋爱也有成败。成败之后是人生常态，胡适还教给学生一套“自由主义”的情感哲学，关于如何正确对待爱情，如何区分盲目的爱情和“真正的爱情”。他在信中写道:

再说了，这次你爱的人，按照你说的，不值得你爱。如果是这样，你的失败只是盲目爱情的失败，失败才是幸福。另外，既然你尊重女人的人格，就应该承认她的自由。她有自己的自由，也有自己不爱你的自由——不管你有多爱她。真爱不一定有回报。她不爱你。你不能强迫她。你不应该强迫她。

最后，胡适鼓励学生用学习来解决自己的失恋，这看似是学生的一种很好的思考方式，但实际上似乎是在讲自己的人生道理。他是这样表达的:

最近最可笑的一句话是，爱情是人生最重要的东西。爱情只是生活中的一件事。比起吃饭、睡觉、学习等事情，爱情不是很重要。人不能不吃饭，但不一定要有爱。有强烈学习欲望的人不需要谈恋爱。孔德恋爱了，够他一辈子的。康德一生都没有谈过恋爱，那么这对他有什么伤害呢？

陈寅恪的婚姻只是他职业生涯中的一件事，而且是小事

再来看看陈寅恪。早在1919年，陈寅恪在哈佛大学的时候，就向朋友吴宓讲解他的“五级恋爱论”。这句话表达如下:

第一，世界上没有一个人，挂在空身上并愿意为之献身，如《牡丹亭》中的杜丽娘；第二，那些对别人有很好的了解，但从来没有共用一个枕头的人，如鲍、戴也是；第三，曾经是枕头，念念不忘，比如思奇，潘友安；第四，第二，是给一辈子没暧昧过的情侣；第五，底层，处处加入，但欲望是一幅画，爱情却无关紧要。

后来的历史硕士、国学导师把爱情分成了几个不同的层次；他认为，最伟大最纯粹的爱情，应该是完全出于理想，这种理想在现实中是找不到的，只能在文艺作品中才能找到。《牡丹亭》就是这样一首绝唱。爱情的第二个层次是，如果你真的爱上了一个人，即使不能结合，也会保持忠贞和坚定。到了第四个层次，就是人们平时最看得见、最佩服的恋爱婚姻模式，一般普通人也就是一辈子没为一对情侣暧昧过的人都能接受。这种婚姻生活以平淡为基调，以稳定为最高准则。当然它的理想化程度并不低于前三个层次，纯粹为爱而生，为爱而死的戏剧和故事被降低到最低值。最后还有一个层面，但这其实不是爱，而是对觊觎欲望的满足，这是不够的，也是必要的。

基于此，陈寅恪对于如何择偶、缔结婚姻有自己的定位。他明确表示:“对我来说，学习道德和学习人一样是一种极大的耻辱。娶妻并不像男人那样可耻。”又说:“娶老婆只是你事业上的一件事，小的有耳朵。轻描淡写就能得到。”由此可见，在陈寅恪的择偶观中，重点是学业上的优秀，而不是为了自己的爱情无休止地追逐。他的择偶观是戏剧、小说、文学作品之外的现实选择。作为一个一生追求卓越学术成就的伟大学者，他既没有时间也没有精力去追求爱的理想国度。

1926年，35岁的陈寅恪结束留学回国，任清华国学研究院导师。他与王国维、梁启超、赵元任并称“清华国学四杰”。陈寅恪一直未婚是因为长期专心学习，心无旁骛。这时，他的母亲去世了，他的父亲陈再三催促他赶快结婚，但陈寅恪始终没有答应。

在亲戚朋友和大学同事的催促与合作下，一直“催婚”三年的国学导师，直到1928年才在上海与唐庆结婚。今年陈寅恪38岁，唐庆30岁。从那时起，他们携手变老，直到死亡将我们分开。其间经历过各种灾难，同病相怜，共同进步，堪称学界楷模。所以，让读者对后世感兴趣的，无非就是这种结合。按照陈的择偶观，属于什么层次？

陈寅恪的身份是现实中的书生，而不是戏剧、小说中的侠客、痴情子。他自己的婚姻只能固定在寻求稳定的世俗婚姻上。与同样是海归精英的胡适相比，陈并不是被包办婚姻所逼，一回国也不一定非要结婚。本来，他有空闲的时间和时间谈恋爱。在亲友的“催婚”下，回国三年后结婚；和唐庆的结合也是同事介绍的，认识不久就结婚了。爱上尘土没有浪漫的过程。曾经是徐光平老师的成了陈的好妻子，愿意为丈夫的学术生涯默默奉献一生。

当然，你永远不知道。1949年国民党政府溃败前夕，当局高度重视的“急进学者”陈寅恪本来可以乘坐胡适的专机飞离中国大陆，但中途退出。也许，难以割舍的思乡之情，互相尊重相爱的妻子，岭南一隅安定幸福的家庭等等，这些因素综合考虑，最终让陈寅恪选择了留下。

20年后，在文化大革命的冲击下，陈寅恪和唐庆先后于1969年10月和11月去世，一段学术传奇和一段关于一对学院派夫妇的佳话就此结束。如果以这样一个尴尬的“结局”来评判陈夫妇的婚恋，按照陈自己的划界规则，我们可以把自己定位在坚定不移的第三个层面，这才是值得“下定论”的。

顾颉刚的“女人能把事情做好”才是理想伴侣

相比陈寅恪，“古史辨”派的中心人物顾颉刚，似乎对择偶的看法要简单得多。陈寅恪还可以用《牡丹亭》、《红楼梦》为例，不适合顾的“奥卡姆剃刀”式，而“快刀斩乱麻”的学术旨趣可能真的会影响他的人生谋略。他言简意赅，一针见血，清晰地识别出他心中独特的“爱”的风格。在他的读书笔记中，有一篇关于晚清朴学大师孙诒让的家庭生活的文章，深受他的推崇。《顾颉刚读书笔记，辛丑夏日杂抄》写道:

瑞安孙怡然，女，善于理财，楼上侍候。我已经七年没出去了，但是情侣可以上楼。楼上摆一张长桌，纵横滚动，写什么笔记，翻什么书，就是移动到某张桌子，每天移动座位。睡觉前，我妻子写了手稿，七年后，她成了李周法官。

从这一点来看，顾心目中的“好伴侣”条件是“能文”和“善政”，就像孙夫人的当选，把孙诒让照顾得井井有条。其实顾自己的老婆就是这个标准的典范。顾颉刚于1944年4月4日与张静秋订婚，同年7月1日在重庆北碚结婚。这是顾颉刚的第三次婚姻。前两次婚姻以妻子的死亡而告终。这一次，他们住在一起，过了一辈子。

顾夫人，张静秋，婚前在中央大学白溪分校工作；她相信通过教育救国，并努力工作。她与顾结婚时35岁。王旭华的《顾颉刚先生学习录》披露了张静秋晚年为顾服务的一些细节。这本书写道:

张太太已经七十多岁了，身体也不好，但是已经完全忘记了自己，百般照顾老人，会亲自为每一个吃药喝酒的人服务，按时作息。夫人吃饺子要亲自数，一个不多，一个不少，多的是怕消化不良，少的是怕营养不良。小盘是个人用小盘端着，放在附近挑选食物。晚饭前，苹果被切成小块，放在那里。将维生素等各种营养补剂换成药杯，倒入温开水，饭后备药。一切准备有序。

此外，在给谦信的一封信中，张静秋因其朋友的亲属去世而无法前往吊唁，张夫人写道:

洁刚从冬天开始患上气管炎。一个月前吐血入院，现在已经好了，回家休养。怕再生病，不敢出门。我每天都在等病人，所以我不能去看你。请见谅。

这封信的日期是1977年2月2日；此时距1980年12月顾逝世仅三年多。短短的一封信，就可以想象张静秋对于顾的一生是多么的尽职尽责。由此看来，顾的第三次婚姻终于如愿以偿:孙诒让夫人这样的“好夫妻”陪伴了她一辈子，支撑了她的学业成就。

纵观胡适、陈寅恪、顾颉刚三位现代著名的新学者，他们的婚姻生活和家庭状况无疑是相当令人满意的。虽然可能达不到第一或第二种程度的感觉，但陈定义的惊天动地、千古绝唱，毕竟生活本身比传说好，稳定比迷恋好。在类似的学院派情侣中，有钱穆、林语堂、梁实秋，三人同病相怜。乱世求和平，盛世求稳定的家庭生活，给了这些学术巨擘和思想大师们一个稳定的生活支撑，他们的学术成就得到了延伸和拓展，仍然能够对后世产生巨大的影响。