(文化）冯骥才：艺术的本质是在任何地方都让美成为胜利者

本篇文章3604字，读完约9分钟

文艺报:你的新书《研究一个世界》有77篇随笔，每篇都很短，读起来很有趣。你为什么更喜欢这种简短的写作风格？

冯骥才:从文体上来说，我觉得现在可能没必要把散文和随笔分的那么清楚。中国古代讲究的是“文”的传统，即小品文有小品文，小品文有“大文章”。所以有时候我会选择用散文风格来写，因为我想表达更有抒情意味的内容，尤其是当我想描述一些画面的时候，我更注重视觉表现力，也许散文风格会用得更多。如果写作的内容需要保证叙事的完整性，那就多采用随笔的方式。

至于文章长度，个人认为文章越短越好。我喜欢中国传统文章中包含的趣味，比如苏东坡、欧阳修的随笔，读来不厌，经常更新。中国古典散文给我的启示是，写文章要刻不容缓，要有所保留,“意而不写”是作者的魅力所在，为读者打开想象中的空空间。比如柳宗元的《小石塘记》，描述小石塘真实场景的文字可能只有100多个，但这100多个文字让小石塘变得非常通透。另外，这篇文章的语言也很讲究，不仅精挑细选，还有很多独特的细节。除了风格简洁之外，我觉得细节描写对一个作家来说是最重要的。看一个作家的艺术能力，主要看他发现细节、捕捉细节的能力。

文艺报:新媒体时代，互联网、手机等电子媒体的快速阅读与人们的生活联系越来越紧密。你简洁的文笔和这个时代潮流有关吗？

冯骥才:1984年，我写了一篇小短文《珍珠鸟》，后来被选入小学语文课本。全文只有一千多字。很明显，从那以后，我就喜欢上了这种短小精悍的风格，不适合现在的时代潮流。我对好散文的偏爱，可能和我年轻时广泛接触中国古典散文密切相关，主要表现在我写小说的时候，一般不会写太长，篇幅可以压制。此外，我是一名画家，我知道“留白”在中国传统绘画艺术中的重要性。因此，我认为好的小说和散文必须给读者留下一些空白人，这样读者才能充分发挥他们的想象力，在这些空白人中创造自己的角色。此时，读者参与作家的文学创作。在传统的歌剧表演中有很多种空白人。比如越剧《梁山伯与祝英台》的选段几乎没有真实场景。演梁祝的两个人用唱歌、对话、表情、动作等虚拟表演。唱歌过桥就是过桥，唱歌进门就是进门。这些“桥”和“门”没有真实的场景，而是通过歌唱和虚拟动作来表现。这样一来，读者发挥想象力，享受表演，因为他的想象力得到了充分的发挥，读者和作者一起工作，这是中国艺术的特点，也是中国艺术的天才。

文艺报:你曾经在一篇关于抢救和保护文化遗产的文章中说:“从文化意义上来说，我的研究是在实地。”但在《研究一个世界》这本书的序言中，你写道:“我的研究在家里。”这两个“自习室”的不同含义是什么？你在书中把你的研究命名为“心宅”。特殊原因是什么？

冯骥才:《我的研究在野外》中的“研究”这个概念，就是“研究在野外”。在我看来，从事文化保护的学者的研究工作应该主要是在实地。当代民间文化面临的最大问题是应急救援的需要。我们现在拯救了多少，我们的后代将会有多少；如果我们不拯救它，后代就不会有它。如果我20年前不做民俗文化的普查、调查、记录，现在开始做，那么很大一部分民俗文化可能已经消失了。以村落为例，中国确定第五批传统村落数量为6819个。事实上，一半的村庄已经开始成为空，这意味着村庄中的居民人口越来越少，村庄中的文化记忆越来越淡漠。因此，我们必须记录一些事情，并努力帮助它们传递下去。这就是“研究在现场”的意思。《学习一个世界》里写的“书房”是家里的书房，属于我自己的空房间。我觉得“居所”是指我住的房子，“心宅”是指我住的房子。称书房为“心宅”是指灵魂的客厅，是灵魂生活和工作的地方。

文艺报:从刘禹锡的《楼书里的明》，周作人的《苦雨斋谈》，到路遥的《从中午开始的早晨》，很多作家都会写自己的写作，尤其是学习，会给自己带来一些身体或精神上的痛苦。但是你的《学习一个世界》带给我们的是享受写作和生活的感觉，充满了创造力。好像和很多作家不一样。能详细说说这个区别吗？

冯骥才:这个问题问得好。每个作家的性格和兴趣不同，每个人的学习也不同，不同的学习给作家带来的感受也不同。特别希望作家能写一写自己的学习，即使不写书，也会写一点散文，写一写自己独特的感受。前两天和朋友聊这本书的时候，聊到了作家李敖。李敖的书房很大，五六个房间。他看书有个习惯，碰到他认为写得特别好的一页，就用夹子夹住。对于陀思妥耶夫斯基这样的作家来说，书房可能是一个止痛的地方，对于我来说，书房自然可以止痛。但我天生就是个坚强的人。我不喜欢一个人难过。我的性格中会有更多积极的部分。在25年的文化遗产抢救工作中，有时候没有伴侣，甚至找不到可以聊天、分享想法的人。我想抢救的东西一大半都不见了，想起来就难过。我已经把这些感受和怨恨写进了我的书《在漩涡里》。我曾经说过，我是文化遗产抢救过程中的失败者。在这样一个物欲横流、金钱至上的社会，我拼命强调事物的精神价值。可以说我是一个不进入“时代潮流”的人，但为什么我能坚持？就是因为我性格中这些积极的东西。

同时，我是一个从绘画走向文学的人。艺术家崇尚美，所以我在学习中非常注重“美”的形象。我的书房里堆满了艺术品，因为我太热爱艺术了。我喜欢各种艺术形式，如绘画、雕塑和音乐。正是因为艺术品太多，我甚至把其中一些搬到了学院，有几千件艺术品。剩下的研究写在这本书《研究一个世界》里。只是因为喜欢艺术，学习的气质和别人不一样，所以想通过这本书来表达自己独特的精神世界。

《艺术报》:你在书房里写的很多物件都有时代感和历史感，比如老式录音机播放的卡带和五六十年代收藏的小件。能谈谈怀旧和你文学创作的关系吗？

冯骥才:收藏可能是因为自己的喜好。有些东西可能很独特，或者很稀有。可能是找不到孤儿的副本。我把它们收集起来放在书房里，但我不会轻易拿出来。虽然我很注重这些系列的美观，但我不太注重它们的时尚，或者说，我不太注重时尚。一个从事文学的人，如果所有的关注都是精神上的，就不会特别关注身边的物质。如果他在乎，那一定是因为这件物品有某种精神内涵，或者是一件特别美丽独特的艺术品，或者是某段历史留下的值得纪念的见证，或者是它有生命的价值。说实话，在我的学习中，一切都是精神上的，它们没有“价格”的物质意义。

我刚才提到有几千件艺术品搬到了我的学院。它们值多少钱并不重要。最重要的是我可以和别人分享。对于纯粹从事艺术文化的人，他往往注重商品的精神价值。文艺工作者其实是想在社会上发挥作用，启迪人心，都是为精神价值服务的。引导大家遵循什么价值观，比如有良好的精神修养，爱美，是我们艺术家的工作。之前在宜兴某博物馆参加展览的时候，我在演讲中说:“艺术的本质是让美无处不在，艺术的本质是审美”，这应该是我在艺术创作上的初衷。

艺术报:你刚才说学习中的一切都是精神上的。我注意到你的很多小说都是关于人和世界的，大部分都聚焦于外部世界。在《研究一个世界》中，你写了大量的研究对象，每一个都与你的个人感受有关，与你的个人生活联系在一起。我们能说你的创作有一个从“场”到“学”的“内转”特征吗？

冯骥才:今年作家出版社即将出版我的小说《世界奇人3》。曾经有人问我，田野调查和我的小说创作有什么关系？看似两人相距甚远，实际关系却很亲密。我进行实地考察的时候是90年代初，祖国的文化遗产在风雨中摇曳。我想做的是把国家的文化遗产做一个明确的调查，一个一个的放入档案，然后由文化部列入国家、省、市、县四级名单。在我写小说最好的时候，我放下笔去做文化遗产的抢救工作，因为我太热爱祖国的文化了。所谓对文化的热爱，说到底就是对生活的热爱，因为生活中最深刻的是文化，文化是人民的依靠，是民族的基础。

在考察的过程中，我不断热爱各个地区的文化，热爱创造这些文化的人，更加关注这片土地上的文化差异。所以我在写《天下奇人》的时候，更关注的是天津人的集体性格。就像鲁迅写鹿镇一样，《早晨的花》写出了鹿镇人的集体性格。所以，其实我的创作并没有什么转折，而是内外结合。我的创作试图回答一个问题，那就是“生命是什么”？对于作家来说，人生是在不经意间积累的。如果刻意寻找生活，找到的生活一定是单薄的。只有你不经意积累的人生才是深刻的，那才是丰富的矿。

文艺报:你的作品带有浓厚的文化色彩。从文化学者和作家的双重身份出发，你认为我们现在的文艺工作者在写作、记录、传承、保护甚至输出文化方面能做些什么？

冯骥才:我80后。80年代中后期，出现了一个文学流派，即以韩少功为代表的寻根文学。贾平凹的《商州系列》和李航宇的《葛川河》都反映了地域文化在日常生活中的差异和特殊性。后来，人们开始关注每种文化中的文化性格。而一个地方的文化特色，不仅保留在精英文化中，民俗文化才是真正的生活。如果我们进一步研究，文化中最深的灵魂将留在这个地方的集体性格中。因此，文艺工作者的写作、记录和创作也需要思考和描述潜在的集体文化品格，才能真正创造价值。