(文化）冯骥才:疫情期间终于有完整时间创作长篇

本篇文章4545字，读完约11分钟

今年年初，冯骥才先生的散文集《研究同一个世界》出版。所有精致的随笔都是从书房里的一件事一个场景开始的，就像一点点光彩投射出他的精神岁月。

冯骥才先生也是作家圈经验丰富的“另类”。他是篮球运动员，有高尔夫球场和自习室，不仅创作文学，还致力于文化遗产的保护，创办了天津大学冯骥才文艺研究所。78岁的他，似乎有着取之不尽的精力，骑着四驾马车——绘画、文学、文化遗产保护和教育。

平日里冯骥才跑来跑去拯救民俗文化，却很少在家。现在，由于新冠肺炎疫情的爆发，他终于回到了书房的一边，但他仍然每天忙碌着，不停地写作。在冯骥才看来，学习是一个可以放下整个世界的世界。在这个自己的世界里，他有点神，新小说大部分都写完了，很神奇。但是，冯骥才笑着说，他不是“奇人”，而是一个身高1米92的很高的人。

工作仍在有序推进

损失是学院博物馆的进度被推迟了

冯骥才先生在接受《北京青年报》采访时，表达了自己这么久没有完全呆在家里的感受。我每天都住在家里，但是工作量并没有减少。“天津大学还没有开学，我们的教学科研工作都是在网上或者微信上进行的。研究室给我每人三四个研究课题，我帮一个，然后他们做研究，一般半个月二十天做一个研究课题，完成后把论文或者成果发给我，我再看。研究生论文完成后，想读一读，给点建议。博士论文马上进入盲审，我最后一次看的时候，这些工作并没有停止，一直在有序推进。”

让冯骥才先生遗憾的是，原本计划的一个高校博物馆项目现在无法启动。“这个博物馆很大，有8000多平方米。本来计划今年春天开工，现在不行了。现在很多程序都无法确定。没有办法，但是我想坚持下去。本周，我们将举行一次在线会议。还有一个网上博物馆计划，是做设计，还是一定要做好本职工作，把疫情造成的损失降到最低。”

知识分子是“关心家事、国家大事、天下大事”的，冯骥才先生也不例外。虽然工作很忙，但他并不是“对窗外的事充耳不闻”。他说，疫情爆发后，他苦于帮不上忙，只能看新闻了解情况，感觉很着急。“我没时间看太多碎片化的新闻，就是每天早上浏览新闻，中午看，晚上休息前看，一天看三遍了解新闻动态。我没有经常看手机的瘾。我不喜欢被这些事情打乱。我觉得工作和思考还是要把问题看的更高一层才能看的更深。因此，我们不能过分关注这些碎片化的信息。”

冯骥才先生说，新冠肺炎肺炎疫情对世界的影响还很难说。“什么是病毒，它的特征是什么，是否会长期存在，是否会变异，如何变异，专家还没有研究清楚。所以无法判断它对未来生活方式的影响有多深远，但我觉得人类总有智慧去应对。我们在担忧和关注人类命运的同时，也要继续做好现在应该做的事情，做好手头的工作。”

新的一章会写“天津的另一半”

世界上的事情总是有利有弊的。疫情造成了很多麻烦，但与此同时，冯骥才先生终于有了整个时间来写长文。他透露，酝酿多年的小说进展顺利，已完成一半，将在今年内完成。“众所周知，写长话短说不能断，不能扰。写长篇大论最好的状态是什么？书中几个人物，你扇他耳光就能看出他的反应。这个人的性格已经在你心里形成了。这时，不再是写人物，不是你把人物拉走，是人物把你拉走。角色已经有性格了，你不能带他。在这种状态下，作家是无法从小说中走出来的。”

冯骥才说，他从来不是一时冲动就开始写长篇大论的，有一个非常漫长的酝酿过程。“写长篇大论不像普通工作。当你决定写的时候，你会开始准备，收集信息，制定计划，写提纲。事实并非如此。写了一个很长的故事，决定写什么之后，要继续深化自己的思想，让人物在心里活一点，什么细节突然进入你的脑海。这个角色跑起来，变得丰满。小说的先进性取决于人物之间的关系，总是出现在我的脑海里，突然冒出来。脑子里有好几个小说，不是隐藏的就是呈现的，有时候开会就会有小说出来。写了二十多年的《世界奇人》，很多人随时从脑海里冒出来。还有很多小说人物都很不错。如果不是我写的，我都忘了，都没了。写小说不同于写其他文章。是白手起家的创作。是不在生活中的人，比如林黛玉。曹雪芹不写，就没有林黛玉。托尔斯泰不写安娜.卡列宁，也不会有安娜.卡列宁。不在生活中的人，你要去想象，去写有个性，有血有肉，让人关心的他。这是一个非常神奇的过程。”

具体到正在创作的新小说，冯骥才先生透露，它与他之前的《人间奇人》完全不同，人物、气质、语言、文字都不一样，用的是“另一套笔墨”:“我在原天津租界和老城区的租界里长大。”《人间奇人》和《三寸金莲》都是古城人写的，语言是天津方言。很多读者不知道天津的另一半是什么样子。”

因为这段时间完全可以呆在家里，冯骥才说小说写的很顺利。“写小说，必须有一个具体的空房间和时间。写80年代的故事，就进入了80年代的时代。有这样的氛围，但现实中我有很多工作，特别是这几年做了文化遗产保护工作，不可能进入小说时代。

每天花大约7个小时进行研究

每天写四五个小时

冯骥才的最新散文集《自习室里的一个世界》，年初由作家出版社出版。它收集了冯骥才先生2019年夏天写的77篇精致的散文，将生活细节与书房里的“小物件”联系起来，延伸出一生中必须永远保存的难忘的纪念或收获。意境深远广阔。

冯骥才的书房叫“心宅”。在他看来，作家的书房是作家最不设防的地方，因为你所有的想象和想法，都是赤裸裸的在书房里，应该真诚的表达出来。读者不需要读一个假字。同时，书房也是作家射子弹的战壕，是安顿自己心灵的地方，是发挥诗画的地方。书房里有作家的生活，书房里的一切对作家来说都很重要。研究也有作家的阅读历史和写作习惯，有他独特的生活审美。学习是一个世界，一个属于自己的世界，一个可以放下整个世界的世界。

冯骥才先生喜欢每天走进书房的感觉。他总是想起哈姆雷特的那句话:“即使我被放进火柴盒，我也是无限空.的主人”

因为疫情，冯骥才有更多的时间呆在书房里。“我每天大概花7个小时在学习上，每天还要写四五个小时。然后看了大量的大学科研论文，我和老婆在家。有时候她会给我倒杯水，送点水果。”

冯骥才先生的研究没有特别有价值的收藏。“珍贵的东西都放在博物馆里了，留下了心里特别沉重的东西。比如我妈的照片，她今年103岁，她年轻时的照片永远在我的书房里；还有我和爱人交朋友时的照片，一张她二十多岁第一次愿意和我合影时拍的照片。从这张照片中，我们可以感受到我们一起画画、一起互动的无忧无虑的时光。那天开心的时候有点紧张，因为她和我做了两年朋友，最后同意和我合影。拍照是一种认可。现在，我书房里剩下的东西90%以上都不会扔掉。作家是一个重视细节的人，他学习中的细节可能就是自己生活中的细节。当我认真面对这些细节的时候，我一定会重新认识生活，认识自己。”

除了写作，冯骥才先生每周都会去工作室几个小时。“作为调节工作情绪、调节写作疲劳的一种方式，写作锻炼逻辑，而绘画是视觉锻炼。在录音棚里，打开合适的音乐。画两三个小时感觉很舒服。”

现在写完了《学习一个世界》，不管是有意写工作室的故事，冯骥才都笑着说他有这个打算，因为他的工作室有很多故事。“有很多奇闻轶事，特别有价值。我的书房和一些老人自习室有传承关系。我的自习室继承了这些老人的自习室。年轻人的自习室和我的完全不一样。我这一代承接上一代。自习室受上一代的影响，具有上一代的特点，这是现在人们的自习室所没有的。”

我不是一个奇怪的人，而是一个非常高的人

除了《书房里的世界》之外，冯骥才的《人间奇人》(3)也是作家出版社今年年初出版的。冯骥才解释说，《人间奇人》两本书完成后，本来没有打算写，现在“食言”了。他笑着说“作家都是有气质的人，最靠不住的是作家的计划。作家最好的状态就是听从马的指示。马，自身的气质和意想不到的灵感；勒马，笔也。所以，我不能告诉你我未来几年的写作计划。

冯骥才认为，作家骨子里就有城市的性格，城市的文化精神无意识地渗透在文本中。在天津生活了70多年，他一直希望创作出能展示天津实力的作品。“我不是追求天津味，天津味是表象，我追求的是天津劲，这就是天津精神。”

在冯骥才先生看来，天津有自己的特色。普通人，吃完饭，津津有味的聊起来，往往是本地的陌生人，普通人。他们不崇尚精英，更喜欢那些生活在他们身边的不平凡的凡人。“这些人物融入到这里的人的集体好恶中，地域性格深深隐藏在其中。地域性格是最深刻的地域文化，我着迷于对它的挖掘和呈现。这也是我继续写书的另一个原因。小说《世界奇人》写了两本书。为什么又写了一遍？因为这两本书为我家乡的陌生人搭建了一个平台。陌生人再出来，自然一个个跳起来，都想在舞台上演绎自己引以为傲的故事。这些人物都不落俗套，决心太强，我很难拒绝。”

他打过篮球，当过老师、工人、推销员和艺术家。除了写作，他还是一名画家，致力于文化遗产保护、大学教育等。冯骥才先生的一生也充满了传奇。当被问及是否认为自己是一个“世俗的怪人”时，冯先生笑了:“我不是一个怪人，我是一个很高的人。”

身高1米92的冯骥才，曾经在天津篮球队打了三年中锋，后来因伤退役，但这也让冯骥才先生在如何照顾自己的身体上很有帮助。他说他通常做一些适当的体育活动。“脑子够用，我也跟着腿和腰走。我对运动学非常熟悉。我知道哪些部位要保持活力，哪些能量要调动，如何锻炼肌肉膝盖腰部。这些都是。

爱做家务和平行工作

冯骥才老师除了适当的体育锻炼，还爱做家务。“把垃圾拿出来，洗碗。我喜欢做家务。我觉得这是生活的一部分。我很开心。我也觉得整理花草很舒服。”

在绘画、文学、文物保护、教育四个领域，冯骥才先生自称“四驾马车”。他说:“我已经把过去的路铺平了，我觉得我在以极大的精力做这四件事，一件也不能放弃。文学和绘画，我觉得，来自于一种天性，而写作和绘画，来自于我自己的气质。文化遗产的抢救和教育是我的选择。我的选择一定要理性，一定要做。同时，我的想法是绘画走哪条路，写什么作品，但这是随机的。对我来说，这四样东西是融为一体的，所以我说这就是我的一生。”

冯骥才先生说，他早就习惯了这种平行工作的方式。“我一个人在拉三驾马车，脑子里总是在胡思乱想。当我画画的时候，我想到了文学，学校里的事情，还有关于文化遗产的事情。一直都是平行思维，交叉工作。这种习惯已经有几十年了，工作量很大。只有文化遗产是包罗万象的，如口头文学、神话史诗、歇后语等。我们在乡下收集民间艺术。刚才说的博物馆，涉及到文化传承、文学、绘画、艺术史，非常丰富。”

冯骥才先生说他随身带了一本小书，想到就写下来。“但主要是在他的脑子里，他的脑子是活的。他写的东西无法计划。如果他出去了，那是他自己的事。”

至于他会不会因为写作而焦虑，冯骥才先生否认:“做自己热爱的事，所以不焦虑。焦虑的事情不是因为写作而焦虑，而是因为生活，社会，人性。这些是思维上的焦虑，而不是写作和工作上的焦虑。”

能够胜任如此繁重的工作，冯骥才也感谢自己精力充沛的体力。他说每天早上醒来，精神焕发，灵活机动，这就是理想一天的开始。工作之余，“有朋自远方来”，更是其乐无穷。“你没想到朋友会来看你。朋友是聪明有趣的人。真的是一件幸福的事。停滞不前的工作或事情突然迎来了转机，困难得到了解决，你有机会继续施展才华，这也是一件很理想的事情。”