(文化）何建明：我还是一名“冲锋的战士”

本篇文章3976字，读完约10分钟

从1月15日开始，中国报告文学学会会长何建明在疫情的阴影下被“左”在上海。在接下来的日子里，他一直在她的身边，感受着疫情中特别的上海，炽热的心和热情的泪水，随着城市跳动和流淌...

“我心疼的时候会慢慢靠近窗户/看你还在流/其实你一直在流/但是我担心哪天/你就不再流了...你在流淌/我生命的血液将跟随你/你在流淌/这座城市将拥有无限的力量……”在《致黄浦江:你还在流淌》这首诗中，何建明真实地表达了他对黄浦江和上海的感情

“我写悲伤的时候，眼睛里常常充满泪水；我写有趣的东西的时候，也会笑；说到温暖，我要向上海致敬……”何建明的新书《上海表情》，是对上海的致敬和感谢。不仅仅是这个伟大城市和2400多万人的表达，更是他的一些喜怒哀乐。它是真实的，有时是悲伤的，更复杂的情感交织着痛苦和情感。同时，何建明的第二本书《第一次——春天写的上海报告》即将出版。

在《非典的十年牺牲》中，何建明曾提出:“非典给北京和中国带来了什么，我们没有进行深刻的反思。中国人似乎一直在为自己的繁荣而努力，在这条充满活力的道路上，我们甚至抽不出时间来停顿和短暂的休息。有时候我觉得这比非典灾难本身更可怕，因为一个不能以苦难和灾难为教训的民族是很危险的，很容易被另一场苦难和灾难摧毁。”何建明在文章中大声疾呼，“我们的社会应该认真考虑这些问题。从管理体制到防灾能力，从公民对灾害资金投入的认识。但是，在非典过去的10年里，你真的重新思考过这些问题吗？苦难和死亡迟早会降临到我们身上..."

中国读报:近年来，你为上海写了两部报告文学《浦东的史诗》和《革命家》，现在正在上海写一部以“抗疫”为主题的作品。是什么让你的眼神和脚步不变？

何建明:写完《浦东的史诗》，我有一种强烈的感觉:中国作家在过去的100年里，为叙事和书写传统的“农耕社会生活”做了基本的努力，他们确实创造了许多高峰。从鲁迅到莫言，几乎都是写农村的。当然也有一些都市写作，比如巴金、张爱玲等等，但是这些作家所描写的城市基本上与现代城市、现代中国城市完全不同。今天中国城市的发展变化，以及不断变化的新城市主义者，可以说是当代生活最精彩的画面。《浦东史诗》的写作过程让我深深地感受到，新上海30年来生活的丰富性、多样性和深刻性足以产生许多经典作品，而我们却没有多少与之相称的作品。这是很大的遗憾。我一直觉得创作真的需要沉淀。但是，与其等着我们去上坟，在草地上细细品味年轻时的往事，还不如拥抱现在正在发生的现实生活，燃烧筋骨，写下我们那个时代的火热生活。

正是因为这个原因，我从前年和去年写了两个大主题就开始关注上海。我发现这个大都市有一些年轻人生活的很好，家庭条件很好，学历很高，但是因为自私，骄傲，孤独，走上了高智商的犯罪道路。1月15日去上海采访此事，正巧路过上海疫情“一号病人”。之后就“左”了，整个疫情都在上海度过，今天还在上海。

本来是上海被动的“家”，远远的看着大火。随着疫情越来越严重，上海也面临着一场惊心动魄的“疫情”战争的考验。在疫情中也经历了很多深刻的事情，决定投身于“疫情”战争的创作...结果，我再也出不来了。现在上海已经成为中国防治海外疫情的前沿阵地，我就简单的进入了主战场的生活、采访、创作。

中国读报:新完成的《上海表情》是一部怎样的作品？为什么叫表情？

何建明:《上海表情》20万字左右。它描述了我从1月15日作为上海“一号病人”同时进入上海到3月10日在上海的所见所闻。在这段时间里，我独自一人呆在黄浦江边的一家酒店里。可以说，在疫情的整个过程中，没有一个上海人能像我一样专注于黄浦江两岸的变化...2400多人。我看不到一个人，一辆车在街上，或者另一个人在一瞬间和你说话。外面不时下着冷雨。很多次我独自一人站在窗前，凝视着黄浦江，想知道它是否还在流动。因为武汉爆发后，国内外很多机构认为上海可能是全国第二个爆发城市，有人估计一旦上海发生全面爆发，感染人数应该在80万左右。多么可怕的预言！这个预测并不是完全没有根据的，我的心也很紧张，甚至在想我是不是回不了北京了。这种思想在疫情严重的时候就有过。所以那几天我经常一个人走出酒店，一个人观察黄浦江畔的上海和酒店附近的上海——感觉绝对不一样。我看到了饿死的野猫，多次穿过空荡荡的超市，漫无目的地在人们去空.大楼的摩天大楼间漫步太恐怖了，太可怕了，简直无法用语言来形容。特别是我以为我在北京经历过非典，以为武汉的疫情和03年非典差不多，真的想不到越来越严重了...直到死亡人数超过1000和2000，都有一种绝望的感觉。

但是后来另一方面，我很惊讶:上海疫情控制的这么好！上海人在关键时刻表现出来的果断、迅速、细腻、细心和智慧，真的让我深深震撼——能留在上海，我是多么幸运啊！

为了幸运和安全，我不得不表达……所以我想写一部关于上海疫情的纪录片。不仅是我的亲身经历和重要感受，还有很多关于上海战争的精彩故事。

中国读报:2003年非典时期，你也在一线。你的心情和那个时期有什么不同？

何建明:非典的时候，我年轻，无所畏惧。我是第一个到一线采访的。我一个人住在一个与世隔绝的小房子里，整个创作都处于兴奋状态。如果不能回家，就整天吃泡面。现在高血糖是两个多月一线采访导致的疾病。

这次不一样了。我想我不会再上前线了，尤其是新冠肺炎肺炎病毒专治55岁以上的中老年男性，我觉得我的呼吸道不是很好，所以不要把“光荣牺牲”传下去，很遗憾:我还有很多未完成的工作！这才是真正的想法。没想到，我还是冲到了第一线——目前防治海外疫情的战斗异常艰巨，上海动员了10万人进行封锁。我在里面，怎么可能是旁观者呢？

既然你是现实生活的“记录者”，那你就不能平时伟大，战时怂！后来我发现，我还是一个“管事的勇士”，也许永远。

中国读报:你来上海两个月了。这段时间你的生活和写作怎么样？

何建明:3月15日，我在上海呆了两个月。虽然孤独，但也充实，因为我一天没有停止写作，甚至因为没有其他干扰，我的“成绩”比平时好。

我在悲伤和悲伤的时候写了几首诗。比如《看太阳真好》《去黄浦江》等等。出版后，几位艺术家朗诵了这首曲子，这首曲子在上海广为流传。也曾被湖北和武汉的文学朋友阅读和好评。这是意外之财。我觉得只要感情真实，就能写出好诗。

中国读报:从《浦东史诗》《革命家》到《上海表情》《上海骨头》，既有对城市的深刻认识，又有瞬间的表情记录。

何建明:我自己也没想到，一场突如其来的疫情，让我和我深爱的城市上海，几乎整个疫情期间都在一起度过。之所以要写《上海表情》，是一种“意外的收获”，或者说是对不同状态的激情投入。我觉得上海的“疫情”可能是我能做的最好的选择，因为“留在家里”也是一场战斗——大家都这么说。但是，疫情的发展和上海的战争“疫情”确实触动了我，也有很多我在“疫情”中经历的事情让我无法静下心来“呆在家里”……于是，很多次我悄悄走到大街上、黄浦江边、商场码头去感受“疫情”中的上海。当然，我一直在比较我生活的上海和武汉，我也一直在不断地被因为细微的关心而被温暖的力量影响，因为果断的决策而看到不同的结局，因为充分的准备而不怕暴风雨的袭击等等。就这样，我发现这60天成了“深入生活”“体验生活”最完整最充实的过程！《上海表情》在作品中溜了出来。

中国读报:疫情这么严重，你在上海的采访是怎么完成的？

何建明:最近主要写的是上海疫情以来的“正面战役”，特别是对境外进口的防控。在上海有关部门的安排下直接去现场方便多了，当然风险也不小。

关于上海表情的采访有两种:一种是我在上海疫情中看到的，遇到的，是我的生活本身。另一个是“疫情”中的上海情况。这一部分主要依靠我的观察和可获得的媒体新闻，以及上海各界很多朋友提供的第一手资料，可以了解到上海“疫情”的整体情况和很多人的日常生活，这些对我都很有价值。

中国读报:你在非典十年发表的文章被反复提及。这是什么意思？

何建明:没想到在这种疫情下还能成为“网络名人”。不过这件事也让我明白了一件事:文学有时候是可以警示和推动时代的。有句话叫报告文学或者其他文学“边缘化”。其实真的写出来，读者会记住的。七年前，在我祭奠非典十周年的时候，在我再版《保卫北京》这本书的时候，我反思了非典过去十年中国社会的一些问题，指出作为中国一个快速发展的国家，其实我们有很多问题没有引起足够的重视，比如乱吃乱放，不注重国民素质的培养。所以那本书的序言写了很多反思的话，说如果不能深刻，我不仅在书里写了这个结论，还在凤凰卫视拍专题片的时候讲过。爆发了，又被翻盘了。

我认为文学参与社会建设很重要。昨天，明天还是一样。其实我之前写过很多反思批判现实主义的作品，比如《理想国匆匆》《眼泪是金》《中国高考报告》《南京大屠杀》《忠诚与背叛》《爆炸现场》等等。

中国读报:你总是更注重文体创新。在这篇写作中，除了真实的记录，你是否注重写作技巧？

何健明:这种写法与通常写的“报告文学”大相径庭:既有战争“疫情”的壮丽场面，也有我个人的“个人情怀”，比如写与“流浪猫”的友情，写在“疫情”的风口浪尖上。钟南山、高福这样的熟人，更多的是“散文化”、“自传体”、“个性化”，我觉得用不同的方式表达不同的内容，是所有文学体裁的一种“套路”，也应该是我们追求创新的必然方向。爱情在这里，特别重要。其他的可能性应该放在一边。

中国读报:你最想通过记录告诉读者什么？

何建明:人活着不容易。每个人都要有自己的内容，都要有自己精彩的人生。这个很重要。经历过灾难的人和没经历过灾难的人，对同一个问题，对人生，对社会的理解是不同的。自省是必须的。一些特殊的收获可能也很重要。比如我们知道自己能做什么之后，就不能随心所欲了！总之，人类不能在自我成长和成熟中重复低级错误。