(文化）黄孝阳:为那些美好的事物热泪盈眶

本篇文章3370字，读完约8分钟

黄晓阳，江西抚州人，中国作家协会会员，南京审计学院客座教授，南京师范大学硕士生导师。他目前在南京的一家出版社工作。他是《人的价值》《众生:迷宫》《众生:设计师》《旅行者之书》《乱世佳人》《谁杀了我》《我永远不会忘记这个夜晚》《谈爱情》《这个人眼里的希望》等小说的作者。曾获紫金山文学奖、中山文学奖、金陵文学奖。

《世界上的价值》——这是70后作家黄晓阳的新小说的名字。

写完这篇长文后，黄晓阳的字数显示字数是27万。小说完成后，黄晓阳私下请几个朋友帮忙挑了一些虫子。如果有鼓励，据说是《今日狂人日记》、《这个时代的恶之花》；也有批评者，说是“道德败坏，害读者心智”。黄晓阳说，“我不同意‘杀’这个词，但我不需要解释它。有一个问题需要说明。用一位女性朋友的话来说，“这部作品非常男性化，荷尔蒙激增，而且没有给女性读者任何空空间。”。这样比较委婉。另一个女性朋友打电话说看了前几页，觉得被冒犯了，受不了，想把书扔掉……”

记者:《世界的价值》封面印有“先锋文学的杰作”。先锋文学是特定历史时期的产物，国内许多先锋文学作家也经历了转型。你还坚持开拓创新。原因是什么？有没有小说的内在审美追求？

黄晓阳:近年来，听到别人说我是先锋作家，我很难过。我是一个现实主义者，但是我眼中的现实和他们眼中的现实不一样。我们是现代的孩子。我写的是现实，从未离开现实半步。我呈现现实的方法就是现代性孕育出来的那些点、线、面，不是难系列、波函数。有时候我觉得这些方法就像用微信加好友一样，不言而喻是常识。

在我的理解中，先锋是一种精神，是“生而为人”的应有维度。在这个动荡的时代，各种新发现、新解读、新范式层出不穷，文学也不应该例外。如果你要求这个新词，你必须有一个愿望，尽管成千上万的人想继续前进——至少，这是人们自己的实现。这种精神维度可以帮助作家成为更丰富更有趣的人，何乐而不为呢？如果能解决靠其他工作吃饭的问题，真的不用太在意叙事策略的改变可能带来的蛋糕。“先锋文学”是文学史上的一个名称。评论家或出版机构解释我是他们的权利。

记者:“弑父”这个主题已经写在很多名著里了。你的小说和它最大的区别是什么？

黄晓阳:战士杀死一条龙不再是常规了。在“弑父”的主题下，父子其实是一体的两面。这次我找到了一个叫朱璇的女人来打破这个游戏。她是一个新的希望。

我觉得5000年的文明史基本都是我爸看的，就像这边顶端摆了一个钟摆。我觉得钟摆该摆向另一边了。

其实这部小说99%的内容都是男性主导的，像肥皂泡一样，像这个膨胀的宇宙，让人绝望；那么，1%的内容就是对新女性的赞美，就像一根针，扎在肥皂泡上。“砰”。我喜欢这种感觉。

记者:你的创作和“理工科男”的创作很像。甚至有评论家认为你的小说更适合理科生阅读，这部小说变成了对人性的深度书写。这个创作的转型或者主题的选择有什么机会？

黄晓阳:这部小说在我的脑海里已经存在了将近20年，它有着强烈的现实逻辑支撑。张三等小说人物此刻也在困扰着我们。这种变化或者说主题选择有很多因素。

这么说吧，小说无非是人和事。人是灵魂，是根，是象征，是理念。需要一个人，但这个人不再是一维的。袁青在“众生”系列中的新词，在于文本赋予的“生而知”，以及人工智能的思维和“他者世界”的建构；《价值世界》中的张三是一种新的生命哲学。他是个反派，和《反派传》里那些只会挥刀的反派完全不一样。他为自己的恶辩护，也因为这种具有形而上能力的恶，“这个世界上一定有善，值得为之奋斗！”

记者:你之前说“我写小说，基本都是抱着‘写新东西’的态度”。《世界价值》的“新”在哪里？

黄晓阳:几天前，布鲁姆去世了，看到他说的话，“关心人类，不仅仅是取悦读者……作品中至少要有某种生活品质”。当时在微信朋友圈写了一段话:写了20年了。近年来，我逐渐明白了什么是生活质量，或者说我在《世界价值》中所说的“人的长寿”。不仅仅是对现有笼子栅栏的打破和撕裂，飞跃，建筑结构——(追求自由的旅程)，更重要的是，

这本书最大的“新鲜感”在于，它是献给新女性(新物种)的赞美诗。“随着体力被脑力取代，女性将崛起并占据主导地位，构建全新的社会形态，成为新结构的缔造者、新规则的制定者、新法律的解释者和新秩序的捍卫者。那些将她们定义为“第二性”的女性特征应该被抛弃。什么是女性会被改写和定义。它们将是一个新物种。例如，朱璇仍然在小说中变成一只蝴蝶。她是希望。”

记者:写这部小说对你最大的挑战是什么？

黄晓阳:在白天的工作状态和晚上的写作状态之间切换。这很难，两种截然不同的逻辑。麻烦之一就是睡眠时间太少。比如你凌晨两点就不写了，脑子停不下来，像岩浆一样沸腾。等到三四点的时候迷迷糊糊的睡着了，然后就该上班了。你要用另一种话语体系去努力。我是一个有强迫症的人，我想做好每一件事。我的工作应该被认为是好的。这种心理缺陷真的让身体很累，但是很开心。

记者:从读者接受度来看，作家在创作的时候脑子里就有“隐含读者”，那么你想象在创作《世界价值》的时候脑子里会有什么样的隐含读者呢？

黄晓阳:我是作家和图书编辑。在图书业务上，以前讲的是读者心理，现在讲的是消费者心理。从读者到消费者，这是一个根本性的转变。作为一个作家，我不在乎消费者。消费者，英语就是消费者。科学上定义为食物链中的一个环节，代表着一种不能生产，只能通过消耗其他生物来实现自我生存的生物。消费者渴望找到标签，但读者，我指的是理想读者，讨厌标签，这对他的智商是一种羞辱。他想发现“深渊，仙境，或者其他只有他自己才能发现的东西”。这种独特的阅读体验是读者和作家之间秘密而神圣的契约。

说不好听，不是说读者喜欢和听到的作品一定有价值。有时候，人与人之间的差异大于人与单细胞生物之间的差异。我无意追求最大公约数，只想为我理想中的读者写作。不是那些智商高的人，而是那些渴望不辜负自己生命(三万多天)的人。

现在的读者大多还停留在说书人提供的道德训诫、经验分享、幼稚想象上。随着互联网的快速发展，人们的阅读肯定会发生更深刻的变化。我还是渴望自己写下文字，是21世纪的人写的，能帮助这个世界上的一小部分人发现他们以前没有的经历和想法。

在我看来，当代小说家还是有在春雪最盛的时候写作的欲望的。攀登更上一层楼，只有当小说家第一次“看山看小”时，读者才能跟着攀登，欣赏到美丽壮丽的诗歌《王跃》。坦白说，我并不觉得我的书难懂，虽然在传统读者眼里，有各种脑回路和不可理解的因素。但稍加耐心阅读，不难发现其叙事结构原理。我的作品挑人，那些“有耐心”的人。而且我很想要读者和掌声，但是我无法想象我这辈子能有多少。有句话叫“山谷里有一朵美丽的兰花”。在我看来，并不是没有读者，所以这个兰花不应该打开。读者不是神，至少在我面前，我们是平等的。读者读我的书是我的荣幸，但不读不是我的损失。

记者:年轻的作家可能在生活经历上有一些不足，一直处于“被保护”的状态。请给他们一些有创意的建议。

黄晓阳:很多人叫我作家；有时候开会的时候，有人特别加两个字，很有名。这让我感到不安。讲一个小时候的故事。作为一个青少年，我非常喜欢下棋。班里大部分人对这种国粹毫无兴趣，可以说是全班无敌，自然觉得自己是大师。后来去外地读书，带了一副棋。江苏泰和的一个同学看到我包里的乌木象棋，用羞涩的眼神说:“我也会一点。”。

我是冠军。这种自我意识，当然是在面对这样一个自称只懂一点的人时，指指点点。我大着胆子跟他打招呼，把一个篮子放在还没铺被褥的铁架床板上。我输了；再次，连续三盘，还是输，平齐；然后他给了我一辆车，我继续输。

这件事留下的心理阴影面积太大。我是井底之蛙。今天，我写下了一些话。我其实是个“作家”。这件事和我带那副棋去学校有什么区别？差别不大。但是我还是渴望从青蛙进化到人类。这么严肃的说。我不能说我写得有多好或多差。我只是说:“书上说的都是真的，不是骗人的。”这是文学给的礼物。有时候，我会发现自己在威胁下长出了鱼鳍或者鸟翼，甚至能听到熙熙攘攘的人群中无声的喧哗。

认真，凡事尽力；尊重和珍惜眼前的人，做好手头的工作，很好。

还有亲情。善待世界，永远善待。这是一种很大的能力。总觉得有一件事很重要:我们老了，还能觉得自己很美，能有这样的感觉，能为那些美好的事流泪。