(文化）阿来 ：《云中记》是灾难的安魂曲

本篇文章4192字，读完约10分钟

《云中录》(十月文艺出版社，2019年4月)扉页有几行字:“向莫扎特致敬。写这本书的时候，总会想到《安魂曲》那庄严悲悯的歌声。”从某种意义上说，《云里的故事》是阿来写给5.12汶川大地震遇难者的安魂曲。10年后再回头看，在巨大的痛苦即将被大众遗忘的时刻，阿来用他那极其内敛的笔法，冷静的叙述，深沉而冷静的思考，用安魂曲般的力量和美感写出了《云中录》。

记者:《云中实录》的写作始于5·12地震后的10年，经历了长时间的降水。之所以迟迟不写，是因为你刻意克制自己，不想被一种强烈的情绪所困，还是你处于一种天生的失语状态，就像我们面对亲人的突然离去，似乎失去了表达能力一样？

阿来:其实有两个原因。灾难发生的那一刻，我也觉得有很多话要说。在那种情况下，许多作家拿着笔写作，表达自己的情感，观察现实。但是面对这样的写法，我立刻就警惕起来。文学是不是单纯的说实话？现实主义是单纯的描述你所看到的吗？我认为面对这样一个伟大的现实，文学应该写一些更有价值，更值得探索和挖掘的东西。但是我没有想清楚这是什么东西。而且确实，如果我选择在第一时间写作，我很容易失去对自己情绪的控制，包括我们看到很多作品出现在时间上，其实是失控的，无拘无束的表达。你以为自己第一次写的时候，写的是最好的状态，最后发现自己达到的并不是想要的效果。

记者:那么，你最终写作的具体机会是什么呢？

阿莱:我实际上没有考虑任何具体的机会。我知道这个题材和内容对我来说很重要，我相信总有一天我会写出来的。但是，我在写作中从来没有做过任何具体的规划或准备，也从来没有给自己定下什么时候写什么。其实我当时正在写另一部小说，突然有一天，一种情绪和一个特定的形象出现在我的脑海里，和我当时写的小说无关。但那个形象是如此的生动，让我无法忘怀，那就是后来出现在小说《云中录》中的牧师。于是，我停止了手中正在写的长篇，开始了《云中录》的写作。

对我来说，写作往往如此。一个东西，如果我对它感兴趣，一定会存在于我的心里。我不会急着表达，而是先克制住表达和写作的冲动，因为我知道这种冲动有时候是虚假的，或者是短暂的。写一部小说需要很长的时间和大量的经验。一次性感受到是不够的。你必须有足够的内心准备，否则你无法支撑自己一口气写到底。

录音机:你的作品总是关注人与自然的关系。近两年《山珍三部曲》《蘑菇圈》《三冬虫夏草》《河上的白影》通过珍稀物种现状反思当代社会的商业逻辑。在生活中，你也是一个非常热爱自然和生物的“博物学家”。而《云》讲的是自然灾害，或者说是对人的自然惩罚。通过这部作品，你对人与自然的关系有什么新的认识？

阿来:刚才我提到了灾难发生时不能马上做的原因，这也是我当时不想理解的问题，主要是我们应该如何处理死亡与自然的关系。过去我们看到中外文学中对灾难的书写，无论是战争灾难还是政治迫害。这些灾难有特定的原因和对象。我们习惯了有一个对面的敌人，一股敌对的力量，这样才能表达自己的情绪，才能应用仇恨和批判。而自然灾害则完全不同，比如台风、地震、火灾、洪水。这些都是按照自己的规律进行的自然操作，不是人的意志转移的。人想活在地球上，不是因为地球的邀请，而是因为自己的选择。我们总是说“地球母亲”。我们永远不能憎恨自然。我们的文献习惯于把所有的问题设定到冲突的双方，但是在自然灾害中，冲突的双方并不存在。你对面的自然没有情感，也不是作恶者，所以你不能把它当成敌人。这个问题是我们以前的灾难文学从来没有面对过的，我在写作的时候首先要想清楚。

与《山珍海味三部曲》相比，《云的故事》思考的是自然与人的关系，实际上触及了更本质的关系。大自然为人类的生存提供了庇护所和各种资源，但也有情感上的攻击。一旦受到攻击，人类将面临灾难，而此时，人类宿命论就出现了。人必须生活在这片充满灾难的土地上，你必须在享受大自然恩赐的同时承担可能发生的灾难。我们别无选择。这是人类的命运，也是悲剧的地方。这时，我们才真正意识到人类的软弱和渺小。所以关爱自然不是基于狭隘的环保主义，而是更根本的宿命论。如果说《云中录》有一点贡献的话，我认为它主要是处理和提供了对死亡和自然的新的书写。

记录员:从《尘埃落定》、《吉村史诗》，再到《今天的云》，我们可以看到你对现代文明始终抱着一种复杂的思考和审视。小说《云中实录》描述了灾后重建中的一些新情况，尤其是以下几章。金扬、向八等人本来是灾难的受害者，但在商业逻辑的影响下，他们对待家乡和乡亲的做法和行为更加令人痛心。这部分你是怎么构思的？

阿来:地震后的这些年，我一直在密切关注灾区的情况。其实小说里描述的这些现象在现实生活中也能找到，甚至比那还要糟糕，只不过我用文学的方法变脸了。对于我写的人物，对于我在现实生活中看到的现象，我还是抱着一种“温柔敦厚”的态度，一边提问一边努力去理解。

对于这场巨大的灾难，我不仅关心灾区和当时的灾民，也关心正在重建的灾区。一场灾难带来了许多人员伤亡和财产损失。这些伤亡和损失是不可逆转的。当它们发生时，触碰到现场是正常的，但哀嚎本身毫无价值。更重要的是，灾难发生后，我们的意志体现在哪里，发生了什么变化，之后我们如何重建生活和社会？在我看来，这比暂时的灾难更重要。所以在《云》里，我想写这一部分。

记者:就像云中村人面临的现实一样，面对不可阻挡的现代化大趋势，像云中村这样的古老文明究竟处于什么样的地位，或者说云中村人今天信奉的精神和传统是什么，如何管理自己？

阿来:我觉得不应该把旧东西都保存下来。任何事物都有自己的发展轨迹。与时代脱节后，消失是必然的命运。人类文明已经延续了几千年。其实不断进步就是不断发现新事物，告别旧事物。

我们现在有强烈的怀旧情结，其实有两个心理基础。首先，我们提倡尊重传统和保护传统环境。这个环境不错，但是有一些问题需要分析。在我看来，理解和保护传统对我们来说更重要。地球空有限，所以我仍然怀疑我们是否应该保存这么多物质。与其保存这么多具体的资料，不如多读一些我们的古代经典。我们民族传统真正的精神之物，其实是记录在文字和书本上的，而不仅仅是记录在一个古老的物件上。现代社会出现了恋物癖，很多“怀旧”行为有时候只是迷恋物质而不是尊重传统。现在很多人对传统文化的理解是老物件，老仪式，所谓的“珍宝”，他们最终关注的是它的商品价值。其实我觉得传统文化最重要的是它的精神。我们在继承传统文化的时候，不应该继承一个物品或者一些技术问题，而应该继承它真正的内在精神。

另一个心理基础是，当代社会的人面对新事物会有一种焦虑、不确定和不安全感。过去出现的新事物，往往会被感受到，被触动。虽然火车和汽车是新的，但人们仍然可以掌握它们。但是到目前为止，我们每天面临的许多新问题完全超出了每个人的能力范围。比如我们热衷于讨论金融、科技、人工智能等等，这些大家都很熟悉，但是很少有人能真正说明它们是什么。对于这些新事物，人们极度依赖，却无法把握。在这种关系中，人类焦虑不安，往往缺乏安全感，所以在我们快速发展的同时，新事物也在不断出现，另一方面，我们也在不断地“怀旧”、“想家”，对旧事物总是有一种迷恋。

记者:小说中阿坝对待传统的态度其实代表了你刚才说的观点。这个人物有些矛盾。当他开始以牧师身份参加非物质文化遗产传承人培训班时，很多东西都记不住，被嘲笑为“假业余”。另一方面，灾难发生后，他成为故土和逝者最坚定的守护者，甚至献出了自己的生命。你是如何定位和把握阿坝的？

阿来:阿坝这个人物是普世的。现实生活中，我看到的一些所谓的继承者，有点“三心二意”。造成这种情况的一个重要原因是我们的文明传统没有顺利传承，“文革”对传统文化的强力封锁，很多传统在当时人们的思想中被割断。所以直到今天，我们内心对传统文化的理解和认同还不完全，似乎很多人都理解了。阿坝在云端就是这种情况。一开始他并不是很清楚什么是传统文化，但是灾难唤醒了他，唤醒了他对传统的记忆，唤醒了他对传统文化精神的理解，唤醒了他作为“继承者”的责任感。

记者:对于作家来说，通过生死来写作并不容易。《云之书》通过阿坝实现了这一点。阿坝是云中村的人们与死者和另一个世界沟通的桥梁。与西方人不同，中国文化一直缺乏“死亡教育”，除了恐惧，我们似乎对死亡一无所知。在《云中》，阿坝“生到死”，某种程度上，他也教会了我们如何面对死亡。

阿来:我一开始对阿坝的命运没有一个明确的定位。在写作的过程中，我和他一起经历，一起成长。最终，他通过自己的行动和思想认识到了生与死，彻底了解了它们之间的关系和秘密。所以，面对他最后的结局，阿坝的内心很平静，甚至进入了一个伟大的境界。

中国人在处理灾难和死亡时有三个阶段的感觉。先是害怕，然后动摇，然后被遗忘。我觉得“死亡教育”应该有两个方面。第一，对于那些面临死亡的人来说，怎样才能坦然、从容地接受死亡，这是人的必然命运；另一方面，更重要的是，面对别人的死亡，你应该怎么想，如何从别人的经历中投射到自己身上，思考自己的生存和生命价值，思考死亡对生命的意义，这些都是深层次的问题，对每一个活着的个体，对整个社会，对国家都非常重要。

记者:十几年过去了，当时语境中的很多噪音现在都安静下来了。正如你所说，我们似乎已经进入了“遗忘”阶段。小说《云中录》就像是对死者的慰藉，对小说中的阿坝，对受灾的灵魂。这篇文章对你个人有什么特殊意义吗？

阿莱:我真的见过太多这样的健忘。地震后，我尽快赶到汶川，然后去了北川和映秀。在现场，我看到救援人员和志愿者的热情日益消退，遗忘开始发生。前半个月大家都沉浸在那种巨大的悲痛中，救灾的热情也很高。半个月过去了，这种热情一天比一天退，一天比一天下降，提供救灾的人每天都处于完全不同的状态。不用说，十几年过去了，我亲身经历的遗忘速度，都是以天计算的。

写《云》，其实不想说安慰任何人。在那次大地震中，受灾的人没有一个是我和我身边的人熟悉的，但更广义的说，我们人类都是在“生命共同体”里的，所以他们的苦难也是我的苦难，他们的经历也是我的经历。所以，这篇文字其实是我和小说里那些苦难的人和人共同经历的记录，是我们共同痛苦回忆的记录。对我来说，写完《云中录》，第一件事就是抚慰我埋伏了10年的伤痛，这是对我经历和感受的记述。我永远不会忘记那段记忆，但是写完之后，我就释然了很多。