(文化）格非：借助文学重建日常生

本篇文章2182字，读完约5分钟

对学术作家格非的独家采访是一个“烧脑”的过程。他语速快，涉猎面广，集中输出各种文艺哲学理论。然而，这也是一个愉快的过程。他分享了他在生活和文学作品中感受到的惊喜和美好:中秋节在院子里赏月的宁静，看成濑巳喜男电影的感动，以及一夜大雪的神圣...

11月10日，在罗湖书店举行的“让小说回归神秘”格非分享会之前，清华大学教授、茅盾文学奖获得者接受了记者的专访。德彪西的意象集，卢卡奇的深渊酒店，源自梅尔维尔人物的巴特比综合症...在格非的新书《失落的月坛》中，所有这些形象和伏笔都隐藏在小说的故事和人物中，但在昨天的采访中，作者将其抢救出来，分析了他留给读者的隐喻和哲学。

“让小说回归神秘”

为什么要回归小说的神秘？格非认为“生命中有某种完整的东西，我们称之为‘神秘’。”中庸“始于‘天命谓之性，气质谓之道’，实际上说明了天地与我们的世界之间的一种联系。”例如，一场雨，一场雪，以及许多无法解释的现象都会让古代人兴奋。然而，随着科学的出现和现代文明的发展，世界在不断地“去神秘化”，一切都可以解释，生活开始变得平淡无味。

格非建议我们应该“重建我们的日常生活”。“我们现在的日常生活是托尔斯泰过去警告过的‘自动化’生活。一目了然，可以计算。”其实苏东坡已经指出了这个问题。那年苏东坡写了一句很重要的诗，后来被汪曾祺先生引用:“无事坐于此，一日为二日。如果活70年，就是140。”在“静坐”的那一瞬间，他存在，他不在一个自动化的程序里，所以他的时间观念发生了变化。

由于现代科学的出现和媒体的快速发展，所有人的所有事实和故事都可以暴露在世界面前。所以，对于现在的作家来说，一个问题是，现在的文学小说和新闻故事有什么区别？格非认为，这也迫使他回到小说的核心，即所谓的“神秘”，通过个人对生活的微妙感受来传达他对生活的理解。而且这种理解能和读者达成一定的共鸣，那种感觉很奇妙。

“比如你看到大雪，听到触动你心灵的旋律，那一瞬间神圣不可动摇，可以抵消你所有的痛苦。这种神秘的体验是我们每个人都享受艺术的迷人体验，文学可以带来这种体验。”格非说。

“音乐欣赏与创作无关，是纯粹的爱好者”

《失落的月亮神庙》的片名来自德彪西的作品，以一个充满神秘和遗憾的男女之间的故事为主线，勾勒出了大多数知识分子不安和困惑的存在。《月荒寺》与格非的前中篇小说《看不见的衣服》有许多相似之处，是两部可以相互比较的作品。所以，月荒寺的创作渊源，离不开《看不见的衣服》。

格非一直很羡慕老余，一个来他家修理“大胆机器”的工匠。他是《看不见的衣服》中主人公崔师傅的原型。老俞没什么文化，但他有修声学的绝活。他在古典音乐的世界里尽情享受，没有任何依恋和限制。正是老余对音乐的热爱让格非感到神秘。他觉得生活中有一些“资深者”，可以让每个人窥视到摆脱平凡生活的可能性。

古典音乐是解读《失落的月坛》和《看不见的衣服》中故事的重要代码。这离不开格非本人对古典音乐的“狂热”。但是当被问及音乐和文学创作的关系时，格非认为两者没有关系。他会不断收集唱片，对比不同版本，但他只是作为一个业余爱好者喜欢音乐。"我希望保持我享受音乐的纯粹感觉."

在《失落的月亮神庙》人物的内心和对话中，读者会遇到卢卡奇的“深渊酒店”理论、萨特的《现实生活》、梅尔维尔的短篇小说《抄写员巴特比》等文本。格非说，这些元素的出现一定有他的意图，小说也托付了他对这些学者和作家的理解。“卢卡奇和梅尔维尔都是我在讲课时告诉学生的重要人物，因为我认为这些人非常了不起。他们对社会的认识远远超过我们，需要全世界重新评价。”他说，不了解自己理论的读者不会影响阅读，但有深厚文学和哲学修养的读者可以从中获得更多乐趣。

“成为一个伟大的读者其实很幸福”

当被问及如何平衡学业和写作时，格非说，他无疑会把教师职业放在第一位，他每年都会花很长时间备课。“因为你要尊重自己的职业。”在他看来，学习其实是一种很大意义上的冒险。开创新时代，提供新思想、新理论，是一项伟大的事业。深刻理解思想史、哲学史、文学史，不仅不会影响创作灵感，还会有很大帮助。和卢卡奇的作品一样，比小说家的句子更优美有力。

格非说他现在可以随时停止写作。“当然，写作的快乐是不可剥夺的，但我觉得做一个伟大的读者其实是很快乐的。”他一直在重新发现一些“沉睡”的作品。例如，我以前和爱人一起看过成濑巳喜男的《浮云》，那是一部1955年的电影。这部作品给了我很大的震撼，因为他在抗日战争后采用了这样一种表达爱的方式，摄影的语言给人很大的美感，每一个镜头我都很喜欢。看完电影，我和爱人讨论了几个小时。”读书和听音乐是一样的。他相信真正好的艺术作品能让人重新活过来，这是所有好作品都能带来的快感。

“伟大的作品要不断重读，好的读者需要不断重读。”然而，他反对小学生背诵《尚书》和《四书五经》。他说，读古典文学永远不嫌晚，比如《诗经》、《古诗十九首》、杜甫的作品等。，需要不断重读，有生活经验，才能被这些作品感染和影响。

至于流行书籍，格非承认他不能阅读这样的作品，因为他不能享受阅读它们的乐趣。“其实以前有很多通俗文学可以称得上非常伟大的通俗小说。他们给了我很强的娱乐性，也有相当的深度。比如我觉得最后一个大受欢迎的小说家是金庸。他对世界的深入了解和他的语言也很美，他还是能给我带来很大的娱乐。”