(文化）徐则臣：写作是对精神困境的突围

本篇文章5587字，读完约14分钟

按照世俗的标准，徐的创作可谓一帆风顺，有信誉的文学奖项也纷纷向他涌来。在不久前闭幕的第十届茅盾文学奖颁奖典礼上，许是最年轻的获奖者；《如果雪关上了门》获得第六届鲁迅文学短篇小说奖；小说《耶路撒冷》获第五届老舍文学奖。小说《望城如海》被香港《亚洲周刊》评为“2017年中国十大小说”。

在荣誉的包围中，许对的成功毫无自豪感。他说写作更像是一个人孤独的挣扎，是一种突破精神困境的挣扎。文学奖就像荒野中温暖的火光，却不能长久沉溺于安逸。要赶紧收拾东西，拿起思维矛，去意义的战场。

触摸百年的强大力量

凭借《北进》获得茅盾文学奖后，徐陷入了媒体的包围圈。在录音机和摄像机的人群中，一个问题被反复提出:“这部小说写了多久了？”

有两个答案萦绕在许的脑海:一个是“四年”，以他列出“北行”提纲的2014年为界，到他画完最后一个标点的2018年；一部是《二十年》，从他的第一部关于运河出现的作品开始。

如果把许标为文学之乡，那么运河将获得这样的称号:他原籍江苏东海，从小就在水边建起了童年的游乐场。初中住校园。每当冬天的寒冷冻住宿舍的水管，他和同学们都会端着水杯和脸盆在门口的石安渠边上洗漱。那条河是江苏最大的人工运河。

许就读于淮阴师范学院，班里的老师后来参与了京杭大运河淮安段世界遗产的申报，梳理了大量材料。这些材料给许提供了大量的营养。读完之后，他进行了实地考察，并多次穿越运河。

淮安因其繁荣的运河而被称为“运河之都”。淮安段的加深为徐修建了一条长长的运河边。

在兴趣和经验的驱使下，徐会仔细收集和琢磨有关运河的图像、文字、研究甚至道听途说。在他开始文学创作后，运河成了小说中永久的风景。

2014年初，十月文艺出版社总编辑韩敬群和另一位朋友与许会面，谈了他们未来的写作计划。他们提出建议:“许多读者称赞耶路撒冷的运河很棒。要不要写一遍，把运河拉到前台？”就在这时，他被吵醒了，一条完整的京杭大运河的轮廓出现在他眼前。“许多年来，我一直在写关于运河的部分。不知不觉中，这些部分就自然而然地连成一个整体，我突然对运河产生了一种整体感。”同一天，许陈泽在日记中拉出了《北进》的第一个结构框架。

当手指敲击键盘上的文字时，原本流畅的思维停滞不前。许陈泽发现，虽然他走过了运河的许多路段，但都是些粗心大意的动作，很难填入丰富的细节。

许陈泽关掉电脑，带着纸和笔，带着想象出发了，决心要测量大运河1797公里的长度。连续四年，许利用出差回国之机，进行了细致的实地考察。运河流经的浙江、江苏、山东、河北省、天津、北京，都已经走到了旅程的终点。“现场就一站，哪怕10分钟，也比之前努力学习了10天的数据有用，一下子就清楚了。”

经过长时间的南下，打下了坚实的基础，作家的模式注入了蓬勃的魅力。北进有历史和现在两条主线:1901年，意大利冒险家小波罗在翻译家谢平遥的陪同下，沿着京杭大运河游览，寻找失踪的弟弟马尔福。搬运工少师、船夫石霞和拳击手孙氏兄弟一个接一个地加入了队伍。当他们到达运河最北端的通州时，小波罗受伤而死。100多年后的2014年，中国各界围绕运河展开了一场大讨论。谢、邵、孙三人的后代出人意料地重聚在一起，拼接成一个个庞大的长篇叙事...

2014年6月22日，大运河入选世界遗产名录。在许看来，大运河应该被“唤醒”，重新焕发青春。首先，考虑到古代的汉沟，大运河在2500年里给了中国人民什么营养？会对政治、军事、经济、水利、生态、文化，甚至中国人的思维方式产生怎样的影响？再者，为了摆脱认知上的偏差，运河的一部分成为了老遗迹，沿江各地都热衷于发掘运河的文化价值。而粗糙相似的仿古设施和一些平庸琐碎的热闹，其实是对运河文化的庸俗化、肤浅的理解和不尊重。

《北进》表现了大运河对中国政治、经济、文化、地理的影响。“其中有面对古代中国大灾难不知所措的知识分子，有水运断绝前运河儿女的隐忧和敏感，有中西文明碰撞中中国人寻找精神家园与走向世界的矛盾和撕裂。这个民族的秘史，旧国家的新生，终于把这条大河给摆在了我们面前。”负责北行的编辑陈宇成对此发表了评论。许陈泽说，他并没有下结论、开出“药方”的野心，他只是在孜孜不倦地思考，让北伐恢复百年威武。

许陈泽喜欢引用诺贝尔文学奖得主大江健三郎的一句话:40岁以上的人，自然会触摸历史，追溯国家、民族和自己的来龙去脉。许生于1978年，《北行》出版于2018年，当时他四十岁。

挂在家乡和城市的中间

每个作家都有自己偏爱的人物类型，有事业，有命运，有悲伤，从文字上看五官相似。许也在其中。从耶路撒冷之初的平阳到《王城似海》中的余松坡，他塑造了一群出生在农村和集镇的70后知识分子。

这使得许的写作带有强烈的自传色彩。他和楚平阳、余松坡有着几乎重叠的成长轨迹:在农村的匮乏和自由中度过了青春之后，他去了城市接受高等教育，然后在这里定居。

与通过高考的同龄人相比，许的学习道路略有改变:大学毕业后，他当了两年老师，然后冲出考研大军，拿到了北大中文系的录取资格。

有评论说，“许并没有顺利进入最高学府，而是留在了二三流学校和中小城市。这是他独特的人生经历和创作资源。事实上，在这些非一流学校接受培训的学生的基本文化身份是“小知识分子”。许陈泽的波折让他对这个群体最熟悉，也最有感同身受和理解。这是他的经历。

当代文坛对知识分子的刻画有两种倾向:一是要足够现实，在消费主义的掌掴下，表现出贫苦文人的经济困窘；二是调侃戏谑，让“伪儒学”充满了丑陋和尴尬。许与分道扬镳。他继承鲁迅的传统，注重内心的挖掘，把自己举到解剖台上，都是硬刀子。

他的小说《耶路撒冷》一经出版，就赢得了广泛的赞誉，被称为“一代人的精神史”。这部小说以“三教圣地”命名，但核心故事是原生的。“耶路撒冷”有真正的含义。平阳之初决定出国深造，申请的希伯来大学位于耶路撒冷。耶路撒冷还有一种道德——一种脱下宗教外衣，在主角心中摇摆不定的信仰。

“以我的文坛为例，我会说50后60后会怎样，然后话一转，我就开始说80后怎么突然崛起，70后就隐形了。”许陈泽说，50、60年代以后有历史话语来识别主体的存在；80后可以丢掉包袱，在市场上自由地前进和后退。70后在哪里？“我们这群人的教育一直没有中断。毕业后都20多岁了，比较晚。攀上社会，大量“文革”积压的人才风华正茂，占据中心位置。耐心等待后，80后又冲上来了。”他试图理清这种强烈的焦虑和这次袭击造成的原因。

习惯了在精神的迷宫里从左往右冲，紧张和深深的阴影挥之不去。许陈泽常常皱着眉头，表情严肃，满脸沧桑。在描述自己和同龄人的状态时，他用一双火热的眼睛看着，目光犀利，流露出可贵的真诚。

《耶路撒冷》生涩难懂，密集的追问和反思，模糊神秘的符号充斥其中，阅读体验不易。然而，痛苦的文学可以接近深度和广度。正如评论家洪亮所说，“在耶路撒冷，蛛网上的节点越来越多。它们自我编织、衍生、拓展，虚构、记忆、真实交织在一起，包裹在人类经验的复杂多义之中，最终形成一个包罗万象却又极其准确的虚构世界。”

徐说，70后是最后一个想家的族群。“耶路撒冷”始于平阳回乡，但这里的故乡不是桃园。当初平阳人在城里躁动不安，希望在乡村和小城镇享受田园的宁静。但如果大都市无法入驻，那么在城市化进程中急着慢慢追赶、外形畸形的“花街”也是被拒绝了。这些“进城”的小知识分子，失去了现在和过去，反叛城市，疏离农村，悬在中间。

这种无奈的困惑延伸到《如海之城》中的余松坡。余松坡是平阳的“未来时间”。他实现了“走向世界”的抱负。他毕业于国际名校哥伦比亚大学，成为著名艺术家。然而名利的成功并没有缓解余松坡的压力。他有时狂躁，一年到头都在旅行。只有父亲的《二泉映月》才能给他带来一夜好眠。

疾病一直是一个比喻，余松坡的恐惧是双重的:《城市启示录》这部剧展现的是被外界诟病的“蚁族”，而“蚁族”的主体则是被繁华景观所诱惑的农家子弟，被快速发展抛入城市的缝隙，尊严崩塌。第二，为了摆脱世代务农的命运，争取入伍名额，他一度揭发了自己的表弟，导致后者坐牢。余松坡在国外呆了20年，理想主义的幻想在漂泊中消散成肥皂泡，破碎的心被什么都粘上了，环顾四周，一片荒芜。《二泉映月》中的乡村记忆只能延缓他的“都市病”，却永远治不好。

“耶路撒冷”是域外的象征，“王城”是古老的意象。许陈泽在想象和现实中探索知识分子的起源和回归。“20世纪70年代后，我们对父母的看法远没有我们对自己的怀疑那么激烈，我们的生活和精神出了问题。如果70后作家有自我追问的共性，我会很高兴，表明这一代人将开始进入开放的‘中年写作’。”

童话也要有坚实的筋骨

许陈泽33岁就当了爸爸。常年被编辑和业余写作拖着，觉得自己还挺亏欠的，因为没时间陪儿子。

“一个作家能补偿孩子吗？我说，爸爸给你写个故事！”许陈泽告诉作者，他的儿子兴奋得跳了三英尺高，并同意他作为一个年轻人的看法:我想在上小学之前完成它，我想把它给孩子们！许陈泽兑现了自己的承诺，从儿子附近的幼儿园毕业。《青云谷童话》出版了，这是他迄今为止唯一的一部童话作品。

《青云谷童话》沿袭了“少年与野兽”的经典主题。男孩们学习动物的语言，和熊、猩猩交了奇怪的朋友。他们无忧无虑地生活在青云谷，这是世界上最后的净土。很快，外界的威胁张开了嘴巴，想要吞噬大自然的美丽:1426艘船只闯入青云谷，“创造”的洪流席卷而来...

流行儿童读物中的Facebook反派通常带有被动的邪恶。而青云谷的新鲜面孔，却承载着赤裸裸的、清晰的贪婪，试图把这个鸟语花香的山谷发展成一个每天都在进步的旅游目的地。青云谷的原住民也在分崩离析，等待看到，服从，甚至助推这种转变...熊和猩猩性格古怪，甚至打破青云谷人对古里的秘密声音:“你也是，你有他们。”

童话上映后，噪音很大:对孩子来说太重了吗？许陈泽并不认为童话故事必须俯下身去，拾起它们的声音。童话说到底也是文学的一个分支，也需要坚定地传播思想。在他看来，不仅仅是童话，很多文学样式都是一味的迎合和讨好读者。他们害怕又谨慎，就像家养的牲畜，抹杀了野性，阉割了生命能量。这是懦弱的撤退。

自嘲是童话世界里的“野狐禅”。相反，许可以轻而易举地脱离“规则”，遵循纯文学的标准，打破成人与儿童的明确界限，颠覆扣在儿童身上的玻璃罩，让希望的阳光普照，现实的阴霾进来。

安徒生奖得主曹文轩在《青云谷童话》序言中写道:一个孩子可能喜欢的作品，不必使用儿童文学常用的语调和语气，关键是要讲一个吸引孩子的故事。

小读者的反馈是一块闪亮的试金石。许的儿子在幼儿园分发《青云谷童话》，获得一致好评:你爸爸写得真好！

在许看来，童话受众的年龄范围应该扩大，过分强调“童话是为儿童而写的”，会滑入“童话只能为儿童而看”的偏见。“6岁看《青云谷童话》，能领略到人与兽的精彩对话；8岁读书可以体会到动物团结反抗的勇气；当你10岁的时候，你就能意识到保护家园的责任。18岁的时候拿出来翻了一倍，绝对明白盲目发展的后果。”

他坚持童话也要以问题为导向，创造存在的意义。“光写一个能和人交流的动物的故事是不够的。故事可以飞，但必须从辽阔的土地上飞起来。无论起降多高，飞多远，它都知道地球在以相应的速度下沉和扩张。无论走到哪里，大地都会像布一样铺开，它们之间有一种忠诚的契约张力。”

不要做一个简单的讲故事的人

许在《人民文学》杂志辛勤工作15年，从责任编辑晋升为副总编辑。他的选稿重点一直不变:一是是否提供奇异体验；二是看有没有预警；第三是看有没有用手电找不到的意想不到的东西。当然，所有的作品都要通过艺术壁垒。

许陈泽说，第一点已经很难实现了。网络夷平了大地，世界一览无余，传说隐藏在黄昏。当代作家只是简单地转述它，充当故事讲述者，这使得页面很难发光。但是，“故事结束，小说开始”，两者之间的狭小区域值得费尽心思去经营，考验创作者的眼光和学识。至于所谓的“写作瓶颈”，他认为应该归结为思维能力的枯竭，作家要有书卷气，在不断的训练中找到表达的方式，养成深入研究的习惯，善于拉出时间的深度，在寂静的地方捕捉惊雷，在日常的瓦砾中搜出珍珠玉石。

爱尔兰作家托宾说，故事应该发生在接近戏剧和消除戏剧之间有空白的地方，否则可能会失败。因为看起来像报纸上的闹剧或者电视上的轶事。许陈泽也有同样的感受:“一个好的作家，就是在一个平淡的地方大做文章，也能不依靠陌生的关系和冲突，揭露世界的真相。”

近十年来，许处理的文稿题材发生了明显的变化。乡土文学只有残影，而关于城市的小说则汇聚成主流。许陈泽也将“都市文学”视为中国文学的未来。他逐渐离开了“花街”，让他的角色行走在高层建筑、咖啡馆和中关村，为了美学和诠释而偷偷挖空的房间。"城市文学体系需要几代作家共同构建."

他按照自己的节奏分配时间，把材料分发给合适的体裁:越喘越长，写的时间越长，因为他想仔细了才敢写。就算变成陀螺，也可以每天在脑子里“走你的思路”，熟悉一下，只是难度比较小。等你理顺了，就可以保持势头了。虽然短篇小说很短，但每个小房子都必须建一个新炉子，这个炉子只能留给假期的空.

《北进》后，徐暂时搁置了重写历史小说的想法，积极预留给“知识分子系列”。这一次，他把主人公的活动场景搬到了国外，放在了英格兰古城爱丁堡。

“在全球化的今天，一个外国的身份显得尤为迫切。我想写爱丁堡的三种人:一种是归化的中国文化人，一种是在那里读书的留学生，一种是观光的中国游客。围绕一个中国留学生的失踪，说一说，秀一秀。”他已经三次飞往爱丁堡为他的新作品取材。

就像他在《彷徨》里说的，“好的小说应该是犹豫的。像手枪一样，一颗子弹一颗一颗出来，一颗子弹打死一个敌人。”他再次瞄准新问题，带着上膛的枪和稳健的手腕。这场大火一定会击中靶心。