(文化）徐怀中我一直在孙犁的 “豆荚”下流连忘返

本篇文章3677字，读完约9分钟

第十届茅盾文学奖演讲:

《引风》闪耀着英雄之美、精神之美、情感之美、人性之美。许怀忠以其杰出的浪漫激情和波澜壮阔的革命战争背景，深刻讴歌了山川人生的高洁、勇敢、纯真和飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越和升华等文学基本主题做出了新的阐释。马铁与诗歌、书法、音乐相辅相成，举重若轻，气势磅礴。

在接受许怀忠采访之前，我心里颇为忐忑:他90岁了，方便长谈吗？在电话接通的那一刻，他的大嗓门，充满了气，“喂，你是谁”？它消除了记者的疑虑。

徐老师很健谈，讲文学，讲战场经验，经常中途停下来笑。他一直在关注血腥硝烟中的生命和生活，而不仅仅是战争本身，所以在残酷的岁月里，他总能捕捉到生命的每一丝曙光。

在他那个时代，他保持着“越位”，以一种不同寻常的方式书写着个人在战争中的情感和对自由的渴望。对此，他表示自己“一直在孙俪的荚下徘徊”。

采访结束时，徐老师的声音嘶哑，他不得不休息几次。记者建议先休息，他却热情地说:“再聊，我们再聊。”。对他来说，《引风》更像是一本命运之书。谈到这一点，他可以重温他年轻时的浪漫和激情，与穿越时空的空谈论他过去的自己，与和他一起经历过战争、一起哭过、笑过、一起战斗过的同志们交谈。

关于“引风”展现生活气象

记者:你对90岁获得茅盾文学奖有何感想？你惊讶吗？

许怀忠:我觉得这本小说写完再出版就好了。我从未想过我会获奖。我在获奖感言里也讲过，因为之前没写长篇大论，不知道字数要求。只是这次才知道茅盾文学奖的小说最少要有13万字。如果我再多剪一点这本小说，字数就不够了，所以不能参与评价。

这本书很短，真的没有什么值得夸耀的，但这本书的不同之处在于，它经历了一个漫长的过程，这与我国的发展情况有关，与文艺发展中遇到的具体情况和波折有关，所以这本书在这方面还是比较有意义的。

1962年开始写作，进军大别山是解放战争最辉煌的篇章。在这次行动中，个人受到了严峻的考验和训练，所以我一直想把这本书写好。

1962年写了20万字，后来去前线当记者，就这样算了。直到1966年“文化大革命”开始，我才不得不把这篇稿子烧了，而且烧得很快。因为它称赞刘邓的军队，所以当时就被烧了。烧的时候怕被红卫兵和朋友发现，一大堆床单都点不着。我当时很着急！

1979年，随着思想的解放，我对自己的文艺思想进行了深刻的反思，清除了头脑中有形无形的思想禁锢，创作不再遵循概念化、口号化、公式化，要求我创新、探索、改变。

想起来我原来的文笔很老，无非是老路。虽然我想写得生动一点，但我一般强调战争的进展和敌我形势。这些内容占据了大部分内容，想起来不值得后悔。如果当时我出版了一本书，就不会是现在的《引风》。

直到2014年我才又写了这本书。我80多岁了。拖了这么久，其实也算是为自己的创作做了一个漫长的准备阶段。可以说，经过大量的积累，再加上波折，写这本书的态度会完全不同。

在写的时候，我在一个养老院，身心愉悦，完全放开手脚，做了最后的努力。我觉得自己像一支步枪，一梭子子弹哗啦啦地射了出来，那是酣畅淋漓的！

所以总体来说我的感情很激动。这本书该印出来就好，我自己的想法终于实现了。这也算是收尾之作，夕阳之作。虽然是一本薄薄的小书，但我还是很珍惜。

记者:《引风》为什么以战争为主题，却使用了这样一个富有诗意的标题——空精神？

许怀忠:一开始我想用“引风”，把战略防御引向战略进攻之风。刘邓进攻大别山似乎成了战争的焦点。一开始我是这么想的。最后写的是人回归历史本源，回归人类本源，相当虚无缥缈，就像诗的国风。然后我就这么放手了，虚点是虚的。战争是个人生活解决的，很残酷。但是在一定的情况下，人性的光辉得到充分的发挥，人们对自由的感情和渴望在战争中得到充分的表达。

无论是战争文学还是战争题材，对我来说都没什么区别。每个人都应该把自己熟悉的生活写出来，这样才有可能写好。不同的题材相当于生活的不同方面，文学的意义在于对生活各方面的深度挖掘。如果战争文学只停留在战争的事态上，读者不妨看看战史资料和双方发来的电报。

我觉得文学作品要想表达战争，就要强调虚构的能力，要有充分的想象力，这样你才能回归小说创作的内在规律，否则就不是小说，而是半真半假、半生不熟的战争史料。我想很多读者都不愿意看到这种事情。

记者:你写《引风》四五年了，但一直写得慢吗？

许怀忠:我个人写作有个不好的习惯。我总是先背一段，然后才能写，我总是修改它。这让写作过程变得很漫长，很苦，让我这么大了也不用担心。

记者:你的小说似乎偏爱女性角色。从前期《西线奇闻》中的女子电话班到《引风》中的王克由，有什么特别的考虑吗？

许怀忠:我在部队艺术团，女同志很多。在我的战争生涯中，我一直和这些女同志在一起。当他们过河时，我们和他们一起经过，他们的脚伸不到河底。

正当防卫反击越南的时候，碰巧参观了电话班，都是干部子弟，生活很优越。他们立刻被投入了战争，他们不得不像他们的父亲一样战斗。我很自然地观察了这些现象以及它们在战争生活中的生存状态。

当然，毕竟战争中的女同性恋很少，我更注重对她们的观察。比如大别山战争，敌人追击，我们都跑过桥，一个女同志走过河。我看到敌人的机枪子弹打在她的头发上，突然长发就那样飘了起来。我对在战争中死去或被俘的女同性恋者有很多观察。

记者:你的创作在你的时代总是“越位”。写《引风》的过程中，你最想挑战或突破的是什么？你认为你做到了吗？

许怀忠:总的来说，我再也不能像以前那样写军事题材了，简单的写一下我军是如何取得胜利的。我在战争中看到的是一种生活的天气。你每天都在最危险的情况下，大家还是每天有说有笑。虽然有时候吃一顿饭会很麻烦，但是大家还是处于兴奋的状态。充满激情的年轻人整天聚在一起，现在很难想象这样的生活。我应该把我的经历编织成一张网，展现生活的这种气象，这才是最重要的。

战争的背景是一个人的一生。每个人随时都在经历着生与死的考验。这种心情就不一样了。我应该表现战争最本质的部分——人的精神状态。没有参加过战争的人想知道战争中的人经历了什么，所以我很重视战争中生活细节的描写，这是没有参加过战争的人写不出来的。

不太清楚该从哪条路突破。首先我觉得应该是真的，先不说那么多故事。一场战争的胜利，真的是经历了各种精神状态，最终走向胜利。这种精神状态不是一句口号就能叫出来的。

关于战争文学的文学毕竟依赖于小说

记者:有评论说你的作品融入了孙俪的精神生命线，“完成了自己的内心”。你同意这种说法吗？

许怀忠:我对孙俪先生有信心。他的作品的重要性在于忠实地记录了我们的革命生活。你看老舍先生写自己的人生写得多好，但你让他写抗美援朝战争，他不可能有这么深刻的理解。当然，他不能写早年参加革命的人。这就是熟悉和不熟悉的区别。与其他作家不同，孙犁先生总是用理想的颜色写革命，用单色写。孙犁的作品具有革命性、生活性和艺术性，完全符合艺术创作的规律。

他作品中的女性形象非常生动。在农村长大的人都知道，他写的女性形象非常生动。许多反映战争生活的作品也包括革命历史，其中许多我们认为是经典的作品，我认为孙犁是最杰出的。特别佩服孙俪先生。我觉得他把战争引入了我们的文学创作。我觉得别人的生命是浮动的，只有他的生命在土里。于是我一直在孙俪的“荚”下徘徊。

记者:纵观世界文坛，普希金的《船长的女人》和肖洛霍夫的《静静的顿河》已经成为经典。与这些伟大的作品相比，我们的战争文学还存在哪些不足？

许怀忠:小时候看普希金的东西，特别崇拜他。《上尉的女儿》一本只有九万字，但他把真实的战争生活和小说结合起来，写得非常好。百万字的作品不一定有可比性。还有法国梅里美的《狼人》和高尔基早期的短篇小说《高巴龙》，对我影响很深。

相对于他们，我们的战争文学只能算是比较简单的叙述，还有很大的发挥空间。战争文学应该是最有表现力最丰富多彩的，才是“配得上”那种生活的。

记者:有一种说法，战争文学很大程度上是一种经验主义文学。和平年代有可能出好的战争文学吗？

许怀忠:不是，托尔斯泰写的战争不是他自己经历的。经常说想写自己熟悉的东西，但不代表不熟悉就写不好。文学终究还是要靠小说。战争文学不能只靠少数参战的人来支撑。比如我虽然说参加了战争，但不是正面作战，而是侧面作战。

记者:你经历过很多大大小小的战争。你个人如何看待战争？那些年，有哪些人，让你最难忘的事情是什么？

许怀忠:我在大别山打仗的时候，跟一个艺术团团长，姓钱，是上海永安公司的文员。当时他的思想很超前，也是我的党介绍人。为了救一个刚入伍的12岁孩子，他把孩子放在身上，虽然最后两个人死了……我们公司有好几个这样的单位。

挺进大别山是一场没有后方的战斗。艺术团分散在各地做地方工作，到各个县、乡或自然村。当战争非常紧张的时候，我们害怕在同一个地方睡两个晚上。睡觉的时候要找个独立的房子，关上门，只能进出。我们铺稻草也要睡到天亮。1947年，我才18岁，还有比我小的女孩和男孩。他们和我一起经受住了考验，最终坚持了下来。这段经历永远不会忘记。