(文化）《烟火》：“津味小说”的新标识

本篇文章2274字，读完约6分钟

王松的《烟火》写的是天津，但从一条巷子开始，故事主要围绕着巷子里的人和事，让人想起老舍的《四世同堂》。《四世同堂》被誉为“京派小说”的代表作。“京味小说”这个名字早就出名了，但是“天津味小说”这个说法却很少被提及。王松在小说后记里说，他也因为这部小说听说过这个词，觉得挺新鲜的。但如果以后要追溯“金维小说”的历史，《烟火》将是一部不可绕过的佳作。

《烟花》里的“瓦头儿胡同”本来叫“海山胡同”，一条窄窄的胡同，却能通山通海，可以通天下。这就是《烟花》里写的天津城和天津人的宏大气魄。小说讲的故事从来没有远离过这条胡同，最多延伸到租界和武清；但小说中人物命运的背后，始终反映着整个中国近代史的跌宕起伏。这片土地上发生的历史事件，不时穿插着市面上味道浓郁的胡同故事，足以让读者明白，这个城市，这个胡同，终究也是宏大历史的小舞台。这种鬼魅般的叙事效果不可避免地让人想起“四代同堂”:老舍让抗日战争的硝烟一直弥漫在小洋娟胡同的上空，而“烟花”则涉及更长的历史，从1840年到21世纪。

一个人、一个家庭、一条小巷甚至一座城市反映历史的作品，可以说是汗流浃背。长期以来，有点历史感的小说大多采用这种写作手法，我称之为“重影叙事”。在小说中，宏大的历史进程必须充满丰富的生活细节，抽象的历史逻辑必须用生动的文学形象来解读。只有生活细节，文学形象，背后的历史和逻辑，以及二者之间的关系，在很大程度上决定了作品的可读性和艺术性，甚至决定了小说的历史洞察力。

在《烟花》中，王松总是小心翼翼地控制着笔墨，尽量不让胡同外的历史情况过多、过多地直接进入胡同。王松更关心的是如何从这个巷子，这个城市的角度去看待历史，去感受历史，去和历史有关系。作为小说家，王嵩深知自己的责任在于“小”，而不在于“大”。因此，他不遗余力地讲述天津的空形状、历史和民俗。但别误会，《烟花》不是一个关于天津的纸博物馆，所有的知识都被他编织成小说的有机组成部分，所以它不再是纯粹的知识——瓦头头胡同的居民大多是工匠，他们的生意涉及到城市生活的方方面面，他们吃、穿、住，他们走过街道，他们快乐、悲伤、快乐，自然有老天津的日常生活、城市景观和市民性格。所以《烟火》不会像很多鬼魅小说一样沦为无聊的插图或者宏大历史的拙劣注脚。王松专注于历史，但在天津，他并没有把小说写成历史传记，也没有画历史卷轴的打算，而是想画一幅风俗画。但是好的风俗画不是特别生动的历史卷轴吗？

要理解一部代笔小说的重心和目的，我们只需要判断一下，前后两个画面哪个是影子，哪个是身体。基于此，我们可以更加明确王松的《烟花》到底应该是历史的音符，还是城市的心。在很多鬼魅小说中，情节和人物背后巨大的历史就像一根木偶的线，时刻把握着故事的走向和命运的波折。小说就像一只瑟瑟发抖的兔子，在历史巨兽面前无力反击；在烟花里，情况就不一样了。

小说通过石铁匠、老青春痘、刘大头等历史事件中的人物在洋人下令拆除天津城墙和《天津教案》中的表现，刻画了天津人对恶的憎恶、对家对国的感情，以及一点点关心但又有远见的性格特征。与那些在历史巨兽的魔爪下无所作为的小说人物相比，王松笔下的这些人物精神上特别张扬，力量上更是惊人。给人的感觉是天津和天津人民是在把历史往前拖，而不是任由历史摆布。

那么这座城市的独特气质和天津人的特殊性格从何而来呢？似乎可以从英雄来子(牛全来)身上找到答案。老天津的文化培养了他，使他性格沉稳，办事干练精明，是天津人的杰出代表。狗不理包子店的高掌柜曾经思考过来子的性格，认为他把父亲的迂腐和母亲的暴力结合在一起，分别代表了天津男人和女人的典型性格。两相中和的时候，来子既宽大又老实。但一直无法和睦相处的两口子早就分开了，对来子的影响毕竟有限。但借用高掌柜的互补套期保值理论，我们可以找到另外两个人，他们构成了来子性格更重要的来源:一个是高掌柜本人，一个是出身书香门第的尚先生。

高掌柜是买卖双方。烟花反复强调，一个买家和卖家可以拿着一把白刀子进出，打开店门迎接四面八方的游客。没有手腕是不可能的。不过，王松并没有过分夸大高掌柜的商业技巧。他收留了那个无家可归的小女孩，照顾了失去的父母，并帮助了邻居的葬礼...高掌柜与其说是商人，不如说是乡绅。其实王松笔下的天津，有着中国传统城市浓郁的乡土气息和人情味——这个城市里看似互不相干的人，拐了几个弯就认识了，复杂的人际网络让人怀疑这不是一个城市，而是一个国家。

更重要的人物是尚先生。小说以商先生搬到胡同开始，基本以商先生去世结束。这位老先生是这条胡同乃至整部小说的明星。商先生出身于知识精英阶层，在家族没落的时候搬到了这条巷子里。他靠走亲访友、行医、代写书信谋生。进入腊月二十，他还在巷子里摆摊卖香。尚先生的经历，在一定程度上解释了中国传统精英知识是如何沉沦和演变为民间是非观念的。几千年来，政府自上而下地教育人民很重要，但隐藏在人民中间的贫困知识分子实际上可以影响邻里风化。所以在这条巷子里，尚先生起到了判断是非的作用；因此，商先生雕刻和印刷的神灵不仅是当地的民俗，也是文化传统的象征。

通过了解《烟花》中天津的历史能动性，天津人的性格特点，以及他们的出身，或许可以更准确地把握王松给这部小说和这条巷子命名的意图——“烟花”当然是指向市场和人民的。在王松看来，这座城市乃至这个民族最重要的力量，就埋在喧嚣而丰富的民间市场生活中；人们喜欢称这条胡同为“蓝头儿胡同”而不是“海山胡同”的原因是，在他们看来，重要的不仅仅是广阔的空的暂时变化，还有历史和日常生活深处无尽的文化力量。