(文化）这份来自毛姆的书单 藏着作家的精神世界

本篇文章4179字，读完约10分钟

就文学作品而言，前人给我们留下了丰富的精神财富。然而，面对浩瀚的书海，很多人往往一头雾水，不知道该读什么。如果你在同一个问题上犹豫不决，不妨在英国作家的《书与你》中寻找答案。由于篇幅所限，毛姆的书单只包含了40部左右的文学作品，但“上面的每一本书都会让人感到快乐，受益匪浅。”

如果把《书》和《你》作为书评来读，可能会失望。毛姆没有谈论他在书中推荐的作品，而是不断重申阅读应该有的态度——为了享受。在他看来，文学本身就是一门艺术，艺术是为了享乐而生的。所以他在书中劝读者，如果“一本书，被最伟大的评论家批得对你毫无用处，那也没什么丢人的”，他甚至问读者，“如果你觉得书单上的作品不合口味，那就把它们放一边。除非你真的能喜欢，否则读了也没用。”他还说“即使是伟大的作品，有些内容也会变得冗长乏味”，所以学会略读可以使阅读受益，充满乐趣。

写这份书单时，毛姆并没有把自己当成评论家或专业作家，而是“一个对人感兴趣的普通人”。所以在把每一本书都添加到列表之前，他的第一个标准是这本书是否可读。

你会发现毛姆对书单上每一位作者或作品的评论都是以“可读性”为中心的。也许正因为如此，《书与你》中有许多不同于大多数文学批评的声音。比如，他在推荐俄罗斯作家托尔斯泰的作品时，放弃了著名的安娜·卡列宁，直言不讳地说，“托尔斯泰生动地描绘了十九世纪后期俄罗斯社会的一幅画面，但整个故事过于强调道德，以至于我读了都感觉不到快乐。”相反，当他谈到英国作家爱德华·吉本时，他并没有选择他的代表作《罗马帝国的衰落》，而是把《自传》列入书单，因为这本书“可读性强、篇幅短、文笔优雅”...就算没用，这么美的句子也值得一读。”

把书的现实意义回归到读者的阅读本身，是毛姆评价一部作品的根本立场。“读书应该是一种享受”是贯穿本书单的态度，这种享受只存在于“书”和“你”之间。编辑

列夫·托尔斯泰:安娜·卡列宁

安娜·卡列宁生动地描绘了19世纪末俄罗斯社会的一幅画面。然而，整个故事如此强调道德，以至于我无法从阅读中感到快乐。

我写这一章的时候，本来打算介绍托尔斯泰的《安娜·卡列宁》，因为在我的记忆里它比《战争与和平》好。为了慎重起见，我复习了这两本书，最后决定《战争与和平》更好。在《安娜·卡列宁》中，托尔斯泰生动地描绘了19世纪末俄罗斯社会的一幅画面。但是，整个故事过于强调道德，以至于我无法从阅读中感受到快乐。托尔斯泰强烈反对安娜对w·连斯基的爱，为了让读者相信罪恶的代价是死亡，他生硬地给她加上了一个悲剧性的结局。如果不是托尔斯泰对安娜的不满，她可以离开对丈夫的爱和关怀，嫁给w·连斯基，幸福地生活。托尔斯泰为了实现自己心中构想的悲剧，不惜把自己的女主人公变成一个愚蠢、讨厌、苛求、无理取闹的女人。当然，这样的女人很多，她们的愚蠢所带来的麻烦我是不会同情的。

如果说我在提出《战争与和平》的时候犹豫了，那是因为这部小说在我看来有点乏味。书中关于战场的细节太多，皮埃尔的共济会经历也很枯燥。但这些都可以忽略。无论如何，《战争与和平》是一部伟大的小说，它以史诗般的宏伟描绘了一代人的成长和发展:书中的场景遍布欧洲，从伏尔加河一直延伸到奥斯特里茨；许多人物相继出现，个个呼之欲出；巨大的材料处理得当，细节可以用荷兰画派的细腻笔触来描述，另一个场景可以用米开朗基罗在西斯廷教堂的壁画令人窒息的席卷之势来描述。你无法抗拒书中所描绘的生活的迷茫，你不得不承认在决定一个国家命运的黑暗势力面前，一个个体是多么的卑微。《战争与和平》是一部优秀而震撼人心的小说，也是一部天才。在这本书里，托尔斯泰完成了小说家最困难的事情。他描绘了一个自然、迷人、生动活泼的少女——她大概是最迷人的女主角，然后安排了一个其他小说家都不会想到的结局，让她可以幸福地结婚做妈妈，原本的美丽变成了挑剔、平庸、有点臃肿的女人。你很震惊，但仔细想想，你会发现这样的情节在现实生活中很有可能发生。这给这部神奇的小说增添了最后的真实。

[德]约翰·沃尔夫冈·歌德:威廉·梅斯特的学习时代

威廉·梅斯特的《学习时代》是一本诗意的、怪诞的、影响深远的、有点乏味的书

现在我想跳过几个世纪，请你读一本书，任何听说过的人都会告诉你这本书很难读——威廉·梅斯特，歌德，卡莱尔忠实地翻译。

歌德在今天的德国不受青睐。他致力于成为世界公民，而不仅仅是一个国家的公民。这种态度在今天并不受统治者的青睐。但即使在此之前，德国也很少有人读过威廉·梅斯特。

在我看来，这是一本非常有趣和有意义的书。它是18世纪感伤小说的终结，19世纪浪漫小说的开端，也是通俗自传体小说的先驱。书中主角非常苍白无趣。事实上，自传体小说中的人物大多是这样的。我不知道为什么会这样。也许，人们在写与自己有关的事情时，总是因为成绩和目标的差距而害怕，于是执着于告诉自己没有把握好机会，没有达到预期的失望。所以读者看到的是一个失意者，而不是野心实现的平淡角色。另外，就像我们走在街道的这一边，总觉得街道的另一边更热闹。我们看自己的经历，都觉得平淡无奇，不可能创造出不平淡无奇的角色。而那些奇怪又浪漫的，永远是别人的生活。但歌德却以无聊的主角为主线，安排了一系列不可思议的事情，用各种不同寻常的精彩人物围绕着他，通过他的嘴表达了他对很多问题的看法。威廉·梅斯特的《学习时代》——我不推荐《漫游时代》，因为真的难以忍受——是一本充满诗意的书，怪诞，深刻，又有些平淡。当然可以省略平淡的部分。

卡莱尔说，他过去六年读过的书中，没有一本像这本书那样激励了他自己，但他也坦率地说:“歌德是一百年来最伟大的天才，三百年来最伟大的傻瓜。”

纳撒尼尔·霍桑:《红字》

我推荐你读《红字》，不是因为故事，而是因为它那美丽而难忘的文字

最近重读了一遍《红字》，不得不承认，从中得到的收获和享受是非常有限的。我认为给出一个确切的评价并没有错，所以我必须指出，在过去的四十年里，美国至少涌现出了六位比霍桑优秀得多的小说家。然而，因为偏见和他们没有死，我们忽略了他们。

不过《红字》毕竟是名著，我想任何读过一些书的美国人都不会错过。就我个人而言，题为《风俗》的序言比正文有趣多了，很有魅力，轻快幽默。小说要想吸引人，首先要让人相信。如果你本能地觉得人物的行为有悖常理，那么小说就失去了魅力，小说家就失去了读者的心。

在故事的开头，霍桑遇到了一个难题。为什么海丝特·白兰要在一个她可以自由去任何地方的时候，却要待在一个她受尽屈辱、长命百岁的地方？霍桑之所以这样说，是因为海丝特对阿瑟·丁梅斯代尔的爱是如此炽热，以至于她即使感到羞愧也会呆在他所在的地方。(幸好清教徒们没有脱离现实，他们不仅虔诚，而且非常现实，海丝特没有丈夫是不会生育的。没有这种语气，霍桑就写不出这个故事。然而，让人纳闷的是，为什么海丝特没有逃得远远地偷偷生下一个婴儿？如果恋人不能分开，以后可以很轻松的去欧洲，为什么不在紧急情况下私奔？人们认为罗杰·齐灵渥斯死了，所以他们可以像富兰克林和受人尊敬的瑞德小姐一样合法结婚。霍桑没有创造活生生人物的能力。齐灵渥斯只是一个充满恶意的肉球，而不是血肉之躯，海丝特只是一个美丽的雕塑。当丁梅斯代尔牧师决定和他的情人私奔时，他急于想知道他乘坐的那艘船的确切航行时间，以便他有一个活生生的人的样子。他在选举日准备了一次布道，希望演讲结束后离开。这个细节也很人性化。

我推荐你读《红字》(如果你已经读过了，可以再读一遍)，不是因为故事，而是因为它那优美而难忘的文字。霍桑结合了18世纪许多人的长处，形成了自己的语言风格。像这样的句子，“他的心绝不是无情的，连蝴蝶翅膀上的绒毛都舍不得刷掉”，有一种严厉的感觉。我想斯特恩本人会喜欢的。霍桑有敏锐的乐感和高超的技巧，能造出精致优美的句子。他有能力写出半页长、有许多从句的句子。节奏有力而均衡，清澈见底。他的作品宏伟而复杂。他的散文像哥特式挂毯一样简单复杂，但并不张扬单调。他的比喻总是有意义的，而他的明喻是恰当的，他的话符合意境。

不同时代盛行不同的文风，村里流行的散文风格很可能在未来失去光彩。到时候，读者可能会寻求一种更正式、更优雅的写作方式。如果是这样的话，作家们会很乐意向霍桑学习如何用半打字组成一个句子，如何把谦虚和彻底结合起来，如何写出赏心悦目又赏心悦目的文章而不拘泥于形式。

[法语]拉斐特夫人:克莱夫公主

在一个普遍认为爱情没有法律，责任最终会向自己的内心屈服的时代，《克莱夫公主》是一本具有教育意义的好书

除了诗歌，法国文学在其他方面是最丰富多彩的。总的来说，法国人是冷漠的诗人，但他们的散文是完美的，取得了辉煌的成就。应该说，他们对我国作家产生了长期而深远的影响，因为我们长期以来一直在学习法国散文创作的所有技巧和造诣。这并不奇怪。法国有明显的优势:地处欧洲的中心，人口密集，富有，文明——这些因素都有利于创建伟大的文学流派。另外，法国人天生喜欢有条理，温和，讲道理。这些品质更适合散文家而不是诗人，有利于天才的诞生。法语是一种准确而有逻辑的语言，它使法国作家能够清晰而优雅地表达自己的思想。英语虽然从法语中学习了几个世纪，但并没有被同化，仍然令人困惑和累赘。法国文学极其丰富。不过由于篇幅所限，只能挑出几本，讲一两本。

我想说的这本书很短。这是拉斐特夫人写的《克莱夫公主》。这本书出版于1678年，文学史家认为它是最早的心理小说。当然，这本书很有趣。此外，值得一提的是，它讲述了一个独特而现代的故事。故事发生在亨利二世的宫殿里。女主角是一个尊敬丈夫却不爱他的高贵贤惠的女士。在一次宫廷舞会上，她遇到了加兹瓦特公爵，并对他一见钟情。她决定不损害自己的名誉。她向丈夫坦承自己的感受，希望用丈夫的力量帮助自己更好的抵御诱惑。

他是一个人品很好的绅士，他相信妻子，也知道她不会背叛他。但是，人性是脆弱的，他饱受嫉妒之苦，变得多疑、易怒、讨厌。我从未见过一部小说如此自然地描述一个灵魂在过度紧张下慢慢堕落的过程。这是一个感人的故事。书中所有的人物都渴望按照自己的责任感去行动，却被外在的不可控因素打败。它告诉我们不要要求别人做超出我们能力范围的事情。在当今这个普遍认为爱情没有法律和责任最终会向自己的内心屈服的时代，这是一本具有教育意义的好书。