(文化）用时光酿就暮秋之爱

本篇文章1375字，读完约3分钟

秋天是一本特别的书，开头是:“这是最糟糕的时候，这是最糟糕的时候。”就像在人们心中敲了一记沉重的洪钟。这本书分为三个部分，每个部分都没有具体的标题，只有简单的罗马数字。故事没有用传统的线性时间来叙述，而是突飞猛进地展开。在翻到下一页之前，你不知道你会看到哪个截止时间。语言表达很特别。“全知全能”的外在视角不断从人物的内在视角切换，既能从外在看人物的实际情况，又能了解他的内在思想。在形式上给读者极大的新鲜感和不熟悉的阅读体验。

作为一部被高度认可的书，《秋天》入围布克奖，并荣登《纽约时报》十大最佳书籍之首。作者阿里·史密斯是英国文坛的后起之秀，也是诺贝尔奖热门候选人之一。她的笔法有着强烈的个人色彩，细腻温婉，像水雾一样，流淌到心底，但所体现的内容却是深刻而有思想的。

伊丽莎白是一个个性张扬的女孩，丹尼尔是一个住在伊丽莎白家附近的老人。他们愉快地相互认识，默契地玩耍，享受想象中的精彩拼贴，交流变形的故事。在外人眼里，两人都有着“孤傲乖张”的不友好标签，是一种与社会格格不入的人，但实际上他们才是对社会、对生活有着清醒认识的人。她不知道他是作曲家，坐过牢，有过一段流产的爱情。伊丽莎白长大后，在一所学校担任初级讲师。她在经济上很窘迫，而且满脑子都是新奇的想法。她在办理护照时，可以和柜台工作人员进行一场有趣的辩论，随随便便地从禁区边缘飘过；然而，丹尼尔已是暮年，昏迷不醒，躺在疗养院里。偶尔在一张波普艺术专辑里，她看到一张丹尼尔曾经对自己描述过的充满个性和强烈色彩的拼贴画。画家是保利·博蒂，一个爱上丹尼尔死于癌症的女孩。她有着新潮的意识和大胆极端的创作手法，却因为女性身份而被埋没在历史的尘埃里。她所有的童年记忆都变得历历在目，她决心把她作为自己论文的研究对象，给她在世界上留下一份遗产。在这个过程中，她逐渐恢复了保利·博蒂这个充满女性觉醒意识的形象。

在某种程度上，秋天是现实生活的反映。在伊丽莎白的成长过程中，她的母亲表现出懒散的特点，不愿意回答她脑海中的各种问题。她认为大牛向小伊丽莎白灌输了不健康、不正当的思想，而她的父亲则干脆从头到尾都没有露面，这让伊丽莎白在童年时期处于一种“缺乏爱”的状态，让她的生活更加肆意。书中还夹杂了日常生活中公共历史的投射。伊丽莎白年轻的时候，经常在电视上看到关于战争的新闻，长大后，她在报纸上看到了英国退出欧盟战争引发的社会混乱。关于丹尼尔的部分有些荒谬。大牛的身体躺在养老院里，但意识一直在浮动。他时而被海水冲上岸，与衰老的身体分离，时而被困在一棵老树的树干里，想着记忆中死去的爱对象。这些无意识的沉思让读者理解了他漫长而深刻的过去，为整本书增添了神秘色彩。

随着故事越来越长，隐藏在其中的信息逐渐浮现，就像雕塑逐渐成型一样。他们相遇的那一年，女孩13岁，老人85岁；在故事的结尾，这位29岁的女孩将在苏醒与老人团聚。伊丽莎白对大牛的了解更深了，也走出了懵懂的状态。两个人的友谊并没有因为时间和死亡而减少，高度兼容的精神和思想也不需要一个约定俗成的大团圆结局来强行升华。相反，结尾的空白可以赋予作品以意味深长的魅力，延缓空.无限的想象力伊丽莎白对大牛的感情是深秋的爱情，带着淡淡的忧伤和遗憾，经过长时间的淬炼已经成熟。

(《秋》[英]阿里·史密斯/，王小鹰/译，浙江文艺出版社，2019年6月版)