(文化）《焚舟纪》:发现一个女性主义的天使

本篇文章9613字，读完约24分钟

安吉拉·卡特是20世纪文学史上的巨人，被拉什迪、麦克尤恩、石黑一雄和阿特伍德誉为文学的教母。

她的短篇小说《燃烧的船》主要取材于神话、民间故事和文学经典。作为一个文学女巫，卡特运用精神分析原理透视和拆解了这些全人类的文化遗产，将女权主义思想植入了旧世界的意识元素，重塑了新世界的神话和传说，构建了与整个男权文化的神话和传说体系相抗衡的“神话重建工程”，成为幻想文学和女权主义的伟大经典，产生了广泛而深远的社会影响。

一些评论家称，安吉拉·卡特至少改变了好莱坞十分之一的产业格局。这个说法没错。新版《美女与野兽》不仅从剧情和细节上向卡特致敬，就连片中的女巫也是纪录片《安吉拉·卡特》中卡特的扮演者。在整部《燃烧的船》中，震撼人心的文字和耸人听闻的故事像宏大的幻觉一样蔓延开来，代表了男权文化的四十二个“盗梦空室”。

来到四月，春天温暖而寒冷。在气象领域，气温经常从30度下降到15度，这与空的烟雾、花粉和病毒一起造成人群中大面积的上呼吸道感染。人们开始讨论用嘴呼吸会导致口型突出。同样模糊而沉闷的感觉似乎笼罩着世界的意识。除了一个色情小说作者被判刑的消息，引起了零星的抗议，没有什么激情的热门话题，甚至微博热搜也没有瓜。在阳光和樱桃雪下，只有被嘲讽的阿姨和爷爷们拥挤着。这时候或许可以重温一本旧书，一本我们爱过却不一定知道的魔法书，知道了它就能赋予我们超越和回归现实的力量，所以值得深思。

几个月来，我一直在重读安吉拉·卡特的《燃烧的船》。它被称为一本大书。一个是音量。作为一部完整的卡特短篇小说集，它收录了《烟火》、《黑金星》、《血室》、《美国鬼》和《旧世界奇观》四部选集，以及六部以前没有被收录的短篇小说。总共四十二篇短篇小说组成了一本相当厚的大书。但从价值意义上来说是一本很棒的书。这42个故事的集合是卡特的“神话重建工程”的主要载体，该工程闻名于世，跻身20世纪文学巨擘之列。

所谓“神话重建工程”，是指卡特的短篇小说大多取材于神话、传说、文学经典和宗教故事。她擅长用精神分析原理分析和拆解这些全人类的文化遗产，将女权主义者的梦想注入其中，并用旧世界的元素重新组合一个新的故事。在这些短篇小说中，令人惊艳的文字和耸人听闻的故事像宏大的幻觉一样蔓延开来，初读时引人入胜；但是，重读一遍就会发现，每一个故事都暗暗地被女权主义迷住了。卡特曾经说过，作为一个女权主义者，她不能只是走到街上大声说出自己的观点。她需要故事的载体来表达。她的每一个读者都是表达的接力者，都是通过文学幻象改变世界的参与者。这是卡特女权主义的出发点。

虽然，在许多读者和评论家眼中，仅凭风格就足以使她成为一个文学巨匠，但作为知识分子、文学天才和女权主义者不可分割的三位一体，卡特获得了不朽的声誉和超越文坛的广泛影响。一些评论家说，她的神话改造项目改变了好莱坞十分之一产业的面貌。这个说法没错。新版《美女与野兽》不仅从各种细节和拍摄方式上向卡特致敬，就连片中饰演女巫的演员也是纪录片《安吉拉·卡特》中饰演卡特的演员。一个东西足够强大，就会对很多东西产生间接的影响。珍妮特·温特森在纪录片中评论道。

我不知道烧船姬的确切含义，我身后那套的名字，但是烧船真的很适合卡特，他靠的是天赋，说一不二。它适合她机智而全面地突破界限，改变父权神话的驱动力，为寻求女性的公平和自由而创造梦想，尤其是短篇小说的创作。

现在我想结合具体文章的文本分析和文学理论来介绍一下卡特的女性主义写作，期待更多的读者从精神分析的角度看到奇幻故事五彩羽毛衣下若隐若现的细微骨架，让幻觉更魔幻、更现实，反映现实，让人理解透彻，梦想或成真。

是故事，不是小说

在《烟火》的后记中，安吉拉·卡特强调他写的是一个故事，而不是一个短篇故事，这与当时英国文坛流行的现实主义写作不同。

“篇幅有限的短篇叙事使其意义集中。象征与意义可以融为一体，这在长篇叙事的暧昧中是无法实现的。我发现，虽然表面的模式总是让我着迷，但我从这些表面抽象地思考，而不是探索它们。所以，我写的是故事。

在形式上，故事和短篇的区别在于，故事并不假装模仿生活。故事不像短篇小说那样记录日常经历，而是用源于日常经历的图像来构成一个系统，来解读日常经历。所以，故事不会让读者觉得自己知道日常经历。"

区分安吉拉.卡特的故事观和小说观是理解她写作出发点的关键。什么是故事？对她来说，神话、民间传说和格林童话，以其怪诞、超现实和梦幻同构的叙事，包含了许多人类的真实和经验的真实，这些真实并没有被知识和文明的话语所禁止和改造。在童话里，英国上流社会孩子的就寝故事不属于故事的范畴，因为它们模拟了遵守文明纪律的日常行为。名字包括周六早上的小说，或者说是去超市买鳕鱼的开篇句子，模拟对象是日常生活的表面，是相对于故事而言的小说。

故事处理的对象是欲望和观念层面的个体和群体的存在，是日常经验衍生出来的地下形象。这是另一个我，和我们。这是一个有着奇怪影子和奇怪影子的世界。所以，“风格往往华丽而不自然，违背了人类相信文字是真实的愿望。故事里唯一的幽默就是黑色幽默。它只有一个道德功能——让人不安。”因此，故事，包括早期的神话和民间传说，不能简单地归类为玄幻小说。因为它所描述的对象，也许是更真实的我，更深层的我们，而描述的目的是超越表象而向下，依次解读。

这样的领域是现代精神分析学发现并逐渐定义的。卡特在采访中提到，他是弗洛伊德等精神分析学家的信徒，研究过大量的梦，熟悉投射、变形和位移的机制。她用这个来分析神话、童话和民间传说，找出人性的构成和欲望与困境的再现形式。她发现所有的故事都包含政治动能。男权社会形成的所有神话和故事都承载着男权社会的集体无意识沉淀。她想在旧故事的基础上写一个新故事，保留基本的人性元素和拟人化的形象，但故事应该脱胎换骨，从男权驱动转变为女性欲望驱动。女性主义话语的无意识驱动是绕过意识建立起来的，故事作为载体来传达。

正如她在给罗伯特·库弗(Robert Coover)的信中所写的那样:“我真的相信，一部虚构的作品如果有绝对的自知之明，认为它是一种与所谓的现实(即它不是事件的日志)完全不同的人类体验形式，就真的能帮助改变现实。”

刽子手的美丽女儿:关于人性真相的终极寓言

我们可以以《烟火》第一篇《刽子手的美丽女儿》为例，分析卡特·神话包含精神分析原理和女权动能的重构写作。

表面上看，卡特讲述了一个以乱伦和暴力惩罚为主题的故事，具有非同寻常的氛围渲染和情境描写。在一个黑暗的高地外国和乡村法庭上，半个蒙面的刽子手砍头了与女儿乱伦的亲生儿子。刽子手的面具从未摘下，即使他与女儿乱伦。这个自称全能却不能动弹的国家的国王，从登基那天起就倒挂在屋檐下，被铁链锁着。人民是一群污秽无知，心怀不轨的乌合之众，堪称疾病博物馆。国家的起源，因为族群的乱伦倾向，被放逐到山区荒凉寒冷的地方。

故事诡异的设定和骇人的情节，迫使我们思考作者的表达意图和这些“象形符号仪式表演”的真实走向。就像在神话和神话故事中一样，太阳、月亮、山脉和河流都可以被拟人化，而希腊的神则是人类社会各种概念和价值体系的拟人化再现。卡特在这里使用了同样的技术来塑造抽象的东西。“过来，它已经深入高地了。”高地状态可能是人类头脑中的一种意识状态。“一个不合拍的接近音乐的嗡嗡声来自一个自学成才的管弦乐队...新铺的干锯末在我们脚下低语滑动。在它的下面，堆积践踏了多年的固体木屑，到处都是血迹。块，久了的血就是铁锈的颜色和质地。”你有没有想到荣格用自学的乐队和窃窃私语的纸条和堆积的木屑对集体无意识的分层描述？一个代表并受制于体制不能动的国王，是人格面具，超我，或者是一个流行语里的人。而半张脸是黑色的面具，半张脸似乎是自己宰肉的刽子手，是人格分裂扭曲的体现，自我，在欲望的禁忌下。漂亮的女儿是欲望的对象。孩子，这是我自律的部分，本我。斩首代表阉割。什么是疾病博物馆？想想每天微博上的大瓜小瓜。乱伦，禁忌欲望的极端形式，是指一切禁忌欲望，就像佛经中舍命喂虎的极端例子，指向一切利他行为，促使人们以不可思议的方式思考行为的本质。所以这个看似诡异的哥特故事，其实是关于欲望的禁忌，人格的分裂，人类意识中暴力的来源的仪式化表现。是关于人性真相的终极寓言。高地异乡是伊甸园之后的世界。卡特不仅描述了症结所在，还指出了出路。在关于国王的荒谬描写中，关于宫廷和刽子手的可怕描写，关于无知者和疾病博物馆的凄凉描写中，关于儿女的描写是唯一明亮而苍白的颜色。故事的最后，女儿在缝纫机里发现了一条蛇。缝纫机是连接和建造的工具，蛇是智慧和启蒙的隐喻。在她女儿的梦里，“即使她不知道什么是自行车，我哥哥仍然在她不安的梦里绕着圈子走。”旋转的物体，木马，轮子，都代表着卡特小说中在另一个宇宙中建立并运作的新秩序。

到现在，卡特反对男权社会文化体系中扭曲人性的性压抑，推动性观念解放的态度已经很明显。男权社会视女性为私有财产。囚禁和贬损女性臣民的法宝是荡妇羞辱。但是对女性的压抑也抵消了男性本身。性似乎不是人性与表达爱的关系，而是一种独立于人性的罪恶，导致人类的堕落被逐出伊甸园。性交时男性进入女性的跪姿也与基督教文化中向上帝忏悔的姿势有关。

卡特倡导性解放不是为了鼓励放纵。是传统的规训使女性把性等同于肮脏、内疚、羞耻，抹杀了女性的性意识，使生育成为女性唯一的核心价值，贬低了女性的主观价值。性观念的解放是对这种男权文化结构的意识形态反应。

虐待狂女性:卡特的女权宣言

卡特在她的早期作品集《伤心的女人》中，用精神分析的方法分析了萨德的小说，系统地阐述了他的女权主义观点。萨德，这个名字与性虐待联系在一起，从精神分析的角度来看，18世纪法国贵族的作品被禁止和监禁的色情文本呈现出不同的色彩。卡特指出，在萨德尔文本的情节设定中，生殖功能被剥离，不再是女性的唯一价值。她分析了萨德作品中处女和荡妇的形象。处女形象的代表是她的姐姐贾丝汀，一个刻意无视自己美貌，否定自己欲望的贞洁美丽的女孩。面对强大的弟子，试图用高尚的原则去影响他们，结果只能是屡遭奸污。荡妇形象的代表是朱丽叶修女，一个放荡的女人，善于利用男性的弱点来达到自己的目的，却最终名利双收。在卡特看来，贾丝汀恪守男权文化体系规定的各种女性美德，因其纯真、诚实、性无知而在弱肉强食的社会中扮演着完美的受害者。朱丽叶有明确的性意识并加以利用，通过各种藐视男权道德的行为成为一个强大的个体。然而，她的成功是由于她对权力神秘的洞察和成为父权制的帮凶，其中包含着她自己的否定。两类女性不同的结局包含着萨德尔对男权秩序和道德的批判和逾越，这使得她的作品成为女权主义的契机。

卡特的女权主义观点主要包括:支持女性性观念的解放，女性不应该抹杀和忽视自身的性魅力，而应该展示和利用它来确立女性主体，寻求发展。理想的女人应该是荡妇和母亲的结合体。也就是说，我们不仅要像朱丽叶一样敢于越境，还要像贾丝汀一样坚持。女性解放的核心在于打破两性二元对立，争取爱与被爱的权利。她认为父权制将女性分为两个敌对的阵营，无知者和帮凶。妇女应该建立一个反对父权制的姐妹联盟。简而言之，她反对现行的婚姻制度。这篇文章发表之初，她对激进女权主义观点的直接表达颇有争议。但这些观点也被巧妙地移植到短篇小说中，至今大获成功。《燃舟记》作为她的短篇小说全集，涵盖并反复阐释了她的所有观点，她的重建计划也是一个女性主义的梦想工程。

解放性观念，解构荡妇侮辱性话语的必要性，已经成为越来越多的人的共识。Mt运动在一定程度上包含了对社会话语性禁忌的突破。我们也可以举一个文学上的例子。在去年备受关注的台湾女作家林的小说《方思琪的初恋天堂》中，性禁忌让年轻女性在与年长男性陷入扭曲的情感关系时无法寻求帮助。同时，内化的愧疚感和羞耻感也让她长期患有精神分裂症。男方在不断剥削侵犯女性的过程中表达了“性禁忌好方便”的感受。可悲的是，林在他的作品发表后不久就自杀了，而这个小说故事正是作者对他的遭遇的描述。

林的经历绝非罕见。社会结构性矛盾使得婚姻制度的不合理性越来越突出，以混乱开始，以被抛弃结束的渣男几乎成了女性的普遍经历。林怡勇于选择分享自己黑暗痛苦的经历，在表达和思考上表现出惊人的文采和率真。她是一个令人钦佩的女人。所以当我看到有人说“她真的会写脏东西。妓女。”等等，真的很抱歉。充满荡妇羞耻、内化、无意识的无知暴力的话语，出自同样是女性的个体之口，社会文化语境的可怕之处就在于此。

在中国，倡导性观念解放、促进社会进步的文学力量的一个值得尊敬的例子是冯唐先生。多年来，他一直致力于创造干净的小黄皮书，这类似于卡特的神话重塑项目。虽然偶尔会因为率直激进而被指责过于直白，还可笑地自称油腻老祖，但总体上和实际上，冯唐的作品证明了人格健全、理性自律的男性主体也可以是女权主义的天使。思想的解放属于整个社会，女性的解放也意味着男性自身的解放。

紫夫人之爱，一个女性主体的诞生

卡特激进的女权主义观点是在他逗留日本期间形成的。1969年获得毛姆奖后，年轻的卡特带着奖金长途跋涉逃离婚姻。(卡特上大学前早早结婚。卡特，第一任丈夫，化学老师，年纪比她大很多，偶尔在小说中以父权制原型出现。至于他们故事的后续，卡特说，大家都能看出来，我前夫和新老婆在一起开心多了。卡特和后来的恋人马克一见钟情，在一起生活多年，育有一子。她去世前一年才结婚，也许只是为了法律方便。(

在东京，卡特认识了一个新欢，一个长得像她的日本人，还有日本文化。她当过酒吧女招待，被粗鲁的漂浮的客人碰了大腿一下。她觉得日本是男权文化的极端例子，但事情并不止于此。在极端男权文化造成的极端压抑中，“最有激情的木偶戏，是以正式的风格模仿双重自杀，因为没有‘从此过上幸福生活’的简单公式”。卡特对变性歌舞伎产生了兴趣。在异国文化中遇到并与男性版卡特分离后，她开始思考女性是什么。在《烟火》的后记中，卡特写道:“于是我开始写故事。我当时住在日本，1972年回到英国，发现自己在一个新的国家。感觉像是醒了，醒得特别突然。”

《紫夫人之恋》是她最早的短篇小说之一。名叫子女士(《源氏物语》作者村上春树的英文译名)，故事的日本文化内涵可想而知。故事讲的是我的傀儡紫夫人得到了主人的深吻，活了过来，榨干了主人生活的精华，变成了真正的美女，去青楼混天下。虽然与《睡美人》、《吸血鬼》和《匹诺曹》等故事元素兼容，但这部精致离奇的短篇小说主要是对《睡美人》故事的修改，巧妙地、详尽地再现了一位女权主义者卡特在日本文化语境中用“华丽而无厘头的月光石和假DIA”(拉什迪语)混合而成的“醒来”。

故事的背景相当令人不安。在木偶大师“亚洲教授”子女士的控制下，提线木偶绝对美的一举一动都体现着“情欲的本质”和“性欲的三角几何”。他们跟随马戏团走遍世界，日复一日地上演着一部名为《无耻东方金星紫夫人的臭名昭著的恋情》的戏剧。子女士在剧中的放荡简直就是女版的女杀手:

在她名气最盛的时候，一个念头足以让一个年轻人挥霍他的财富，但是一旦她榨干了对方的财富、希望和梦想，她就抛弃了他或者把他锁在衣柜里(你有没有想到蓝胡子？(......她又冷又硬，不是供欲望操纵的塑料材料；她不是真正的妓女，因为她是男人献身于把自己变成妓女的对象。她是一个独特的欲望锻炼者，再现恶毒的幻想，用恋人作画布，创作闺房名作，绘画，毁灭。

对提线木偶表演手法的详细描述，包含了卡特对双戏表演和歌舞伎的观察和思考。在演员都是男性的歌舞伎艺术中，男性表演的是浓缩精致版的女性魅力。木偶戏中亚洲教授和子女士的结合，也是对歌舞伎作为女性表演的戏仿；

因为他也是通过除了自己之外的另一种媒介来表现自己的激情，那就是他的女主角，木偶“紫夫人”……似乎从他身上流向单一目标的能量，在很长一段时间内，逐渐地自我提炼，最终成为单一的、纯粹的、浓缩的本质，完全传递给木偶。教授的心已经变得相当像一个学禅的剑客，剑和魂是一体的，剑与人分离，人与剑分离是没有意义的。这样的人，用剑欺对方就像自动机械装置。他心里没有杂念，分不清哪个是自己的，哪个是自己的剑。木偶剧团老板和木偶也达到了这个水平。

正是木偶戏和歌舞伎表演中男性意识投射和构建的迷人女性形象与日本极端男权文化中现实女性形象的对比，激发了卡特的思考，促进了她的女性意识觉醒:一个像复活的紫女士一样了解自己性魅力、走向男权制度禁区的女性主体，才能跨越父权制的界限，看到女性发展的方向。这个过程，在子女士的故事里，转化为一个象征性的仪式，唤醒睡美人和吸血鬼吸血。子女士的复活也是卡特以激进女权主义观点的觉醒，是一个女权主义主体的令人震惊的诞生。

再说一次，是吓唬你。大胆不可思议的情节设置和诡异的气氛描写，是为了让人不安，不安中思考这些象形文字下的实际意义。给一个矫枉过正的杆子，用震撼四只燃烧的眼睛的气势指明方向。恐怖吗？故事的最后，一场大火烧毁了亚洲教授的帐篷和干尸，女巫在夜里逃走了。不，我们现在知道复活和焚烧是象征性的仪式，教授和妖女是象征。

大屠杀中的圣母，一个理想女性主体的成长

后来的《黑金星》选曲中收录的《大屠杀的圣母》，似乎是一个相对简单而现实的叙事，而不是一个充斥着符号和仪式表演的阴森诡异的故事。

故事背景横跨新旧大陆和三种文化。17世纪英国兰开夏郡，一个小孤女被一个老太太收养，教文化。老人去世后，她不得不自食其力，来到伦敦。她被男人引诱去卖肉谋生。她因偷窃被监禁，并作为奴隶被送到新大陆的一个庄园。有一天，他反抗了工头的性侵犯，打伤了他，因害怕罪恶而逃到了荒野，被印第安人收留，融入了他们，结婚生子过上了幸福的生活。好景不长。殖民者的入侵摧毁了她的家，杀死了她的丈夫。大屠杀后，她被囚禁起来，回到白人手中，为牧师的家人做家庭佣工。她决心不再结婚，而是独立抚养儿子。

小说开头，一个懂占星术的老太太为一个孤女算命，预言她将来会“成为一个红处女，生下一个有福的孩子”。他的祖先从来没有拿过诺亚方舟……荒野里的红孩子是迷失的以色列人。.....海那边的国家叫弗吉尼亚，是以全能上帝的圣母玛利亚命名的。那里的河流直接源自伊甸园。“先知角色的引入和预测表明，卡特将对基督教的圣母玛利亚传说进行修改，重构女性主义意义上的理想女性主体。当然，在故事的开头，这个预言被孤独的女孩视为穷人的胡说八道，她也从来没有告诉过别人，“否则，她不会作为异教徒被绞死，还会作为女巫被绞死。"

在《圣经》中，圣母玛利亚无性受孕，生下婴儿耶稣，对圣母玛利亚形象的性压抑不言而喻。卡特的《红人圣母》先是妓女，后是农奴。因为盗窃和叛逆，她两次不被允许生活在旧大陆和新大陆的白人社会，在荒野中接受了印度文明的洗礼，才成长为一个拒绝依附婚姻的独立女性和忠实母亲。

而且，经过漂流和颠簸，老妇人的预言被她认可并实现了，就这样:

“这就是从撒旦手里救出来的人。”杀死我丈夫的人对牧师说:“牧师让我感谢上帝把我从野蛮人手中拯救出来，并恳求上帝原谅我违背他的意愿误入歧途。”我由此得到了一个暗示，立刻跪倒在地，因为我看到忏悔在这里是很流行的，越是表现出忏悔，对我就越好。他们问我叫什么名字，我回答了兰开夏郡老太太的名字:玛丽，从那以后就一直叫她。当她的鬼魂继续活着的时候，她的所有预言都实现了，而我却变成了“大屠杀的圣母”。我想我的混血儿永远会带着该隐的印记，因为他左眼上方的伤疤一直没有消失。

在她心里，已经认识到土著文明是更好的文明。至少，对于一个被侮辱、被伤害、在标榜文明的白人社会文化体系下无处生存的底层女性来说，它可以包容她，给她尊严和幸福。因此，她拒绝用牧师的教名来称呼儿子，默默地教他印度语。她不再认同白人社会:“虽然牧师满口承诺他们会来这个新世界建立上帝之城，但我还是一个小女仆，就像在兰开夏郡一样；况且这个圣人社区没有妓女的职位空缺，即使我真的有什么想法回到原来的工作。但是我做不到。印第安人诅咒我永远做个好女人。”

白人社会让她学会了堕落和偷窃，强迫她用暴力抵抗侵略，成为了一个坏女人的典型。但是，印度社区把她变成了一个好女人，仿佛被诅咒了，不可改变。

我们来看看卡特是如何把她的女权理想注入印度本土文明的。开篇预言所指的直接起源于伊甸园的文明，能给我们带回快乐的源泉吗？

这个孤儿女孩在荒野中遇到了一个印度女人，并跟随她来到了他们的部落。他们相依为命，形成了母女关系。但是她还是想回到白人社会，因为习惯的力量。让她真正皈依印度社区的是接下来发生的事情。

她喜欢上了一个没有女人的战士。他也看中了她。母亲告诉她，那个男人想娶她。但是她开始哭了。因为他是个好人，所以她在老家是个坏女人。但是，在印度人身上，根本没有卖淫的前提。因为印度性都是免费的，不然他们不会做。至于她不是处女，她妈笑着说:“要不是你，怎么会有人要你呢？”

但孤女还有一个疑问，就是她想成为婆家唯一的妻子，这是“前世留下的奇怪想法”。印度男人有几个老婆。接着，母亲和女儿之间发生了以下对话:

“至于我们，我们太端庄正派了，女人永远不会为了结婚和朋友闹翻！”她说:“一个男人的老婆越多，陪伴的人越多，能把孩子抱在膝上哄的人就越多，能种的玉米就越多。大家都会过得更好。”但我还是说，我只会是他唯一的妻子，否则我不会结婚。

“听着，亲爱的，”她说，“你到底爱不爱我？”

“当然，”我说，“我全心全意爱你。”

“那么，如果你的爱人说要同时嫁给我们俩，你会不会少爱我一点？”

但我低下头拒绝回答，怕她想让我爱人嫁给我，同时又想娶她，因为我太迷恋他了，我无法想象任何一个女人，再怎么固执己见，有机会也不会想嫁给他。然后她就在我屁股上拍了一下，吼道:“你看，孩子，嫉妒是那么不好的一件事，它能让我女儿和她妈妈反目成仇！”

但是当她看到我羞愧的哭了，就不再责备我，说她太老了，太固执，不想结婚。另外，我的年轻人对我如此着迷，以至于他愿意像我坚持的那样以英国的方式嫁给我。因为他们都被教导要爱妻子，对妻子百依百顺，不管娶了多少；如果我愿意自己犁一整块玉米地，他也不会干涉。

到目前为止，卡特对婚姻制度的看法已经被揭示，故事和人物提供了动态和开放的表达。在印度社会，女性可以自由选择独身、一夫一妻制和一夫多妻制婚姻，并得到支持和尊重。人们选择只娶一方配偶，是因为双方的意愿，而不是制度和观念的压迫。是真爱是唯一不能压抑的东西，是人类值得追求的信仰，还是在排他性婚姻制度束缚下内化的狭隘占有观念？越来越多常见的婚外情和离婚表明，人类一生只爱一个人的情况相对较少。更大比例的人可能在人生的不同阶段爱上不同的人，同时爱上不止一个人的概率也很小，尤其是男人。男权社会的婚姻制度将女性分裂成敌对阵营，是男性按照婚姻制度必须实施的暴力。情感暴力，以道德和人类的名义，制造了无尽的黑暗和扭曲的充满狗血的社会景观。在和平时期，这场丑陋而残酷的战争无时无刻不发生在社会的细胞内外。如何才能解决聚集的社会问题的暴力症结？在认识人性的基础上，建立一个能够包容人类多种情感模式的体系和概念体系，让男性建立对女性的普遍尊重(而不是选择性地尊重一方而损害另一方)，缓解整个社会在情感意识领域的扭曲和暴力症结，已经成为很多女权主义学者的共同呼声。无论如何，让真爱战胜一切，才是值得追求的终极情感道德和人类信仰。

让我们在这里停下来，进行安吉拉·卡特女权主义写作的导游。文章写的太长了，《伤逝女论文集》也不短，有很多有趣的分析和观点我都没有提到；在她的小说创作中，女性主义是基因的普遍存在，《燃烧的船》中的每一个短篇都是深邃的智慧和华丽的文字的结合，值得仔细阅读。第一次读完那种如梦如幻、黑暗醉人的体验，重读会让你觉得更值得，所以你要持这种观点。