(文化）徐则臣:让运河从幕后走向台前

本篇文章3349字，读完约8分钟

2014年的一个下午，许在北京当代商城旁边的咖啡馆里，与十月文艺出版社总编辑韩敬群和另一位朋友聊天。当时他的小说《耶路撒冷》刚写完，销量还不错。在大家的聊天中，一个新的写作计划脱颖而出，他打算写一本关于运河的书。

2018年，这部名为《北行》的小说终于完成了。他的名著《跑遍中关村》出版已经12年了。这部新作品在主题和风格上都与以前的作品有很大不同。

“京杭大运河有我们民族的秘史”[S2/]

文学史上有一个有趣的现象，就是很多作家在少年时代都有一个精神“后花园”。在这个“花园”里，他们自由地玩耍，对世界上的许多事情有了初步的了解。在后来的作品中，这种神秘而原始的意义空就像一个幽灵，永远不为人知

许也不例外。在过去的21年里，贯穿徐创作生涯的一个非常重要的背景就是运河。在水边生活的体验，对水的深情，让这种若隐若现的隐藏背景慢慢浮现。水，从幕后到台前，这一次，京杭大运河成了他作品的主角。

“小时候，农村没有娱乐。水是我们的天堂。可以去游泳，钓鱼，捉虾，挖藕，摘荷花，就是玩泥巴。你必须在水边。后来11岁的时候，我去镇上读了一年级。江苏最大的运河，石安运河，就在学校门口。苏北冬天很冷，水管冻住了，没水刷牙洗脸。渠急，温度高，水冒着热气。我们一群人会拿着脸盆跑到学校门口。你会看到一溜人蹲在那里刷牙洗脸。真的很壮观。因此，早期的许多作品都以河流为写作对象，如他的《花街》系列小说。

江苏淮安有一条短街——花街，古色古香的建筑，茂密的法国梧桐。他写的是花街和石码头...慢慢地，他发现写一个地方总是重复的，于是他沿着运河写得越来越远。他开始收集有关运河的知识，并沿着运河走了许多地方，这在许的文学想象中变得越来越长。水对他的意义已经从日常生活中的真实背景变成了审美对象。“水在我们的日常生活中起着重要的作用，但如果你不写，这个作用就会被忽略。一旦你把它当成审美对象，你会发现一条河可以带起你的一生。生活似乎以一条河为中心。如果你抓住了这条河，你就会抓住其他细节，或者你会看到轮廓。”

写多了之后发现运河越来越立体，对运河的认识也越来越全面，随之而来的问题也越来越多——京杭大运河对我们民族意味着什么？有了这种问题意识，许觉得“眼前这条河突然有了一个非常清晰的轮廓。我觉得和长江黄河一样，蕴含着我们民族的秘史。希望在小说中表达运河的历史和现在，表达日常生活和历史、审美、文化意义上的运河，作为主角来推动。”

然而事情并没有想象的那么简单，一开始就卡了。

以运河为中心和书写对象，体现了作家的野心和非凡的野心，但它不是一条简单的河流，它是世界上最长、最大、最古老的运河之一。让全长1797公里、历史2500多年的大运河在纸上流淌。可以用什么来架构作品？毕竟运河本身不会说话。

人，只有人！

“如果你想写运河，你必须写人。2014年开始写《北进》。我花了两年多的时间探索作品的结构，把作品的大纲写在纸上，一项一项的罗列，一次又一次的推翻。后来，我再也写不下去了。我从《北方》中走出来，写了《像海一样的城市》。最后形成了谢、邵、周、孙、马五家，加上小波罗、马福特两个洋人。”

无论小说结构如何，作家对小说结构的自觉追求是显而易见的。批评家徐刚认为《北进》的形式探索引人注目，有一种“整体性”。

徘徊在历史与现实之间[/s2/]

现实生活是作家创作的源泉，但受限于作家自身有限的经验，必然导致同质化和模式化，就像写同一本书写多本书一样。相对于老一辈作家丰富的经验，年轻作家在书写现实的过程中更容易遇到这样的问题。因此，一些年轻作家不断努力将目光从自己的哮天领域中抽离出来，将目光投向更深更广的历史，已经成为一个方向。

“我觉得一个作家要有艺术能力，把生活和历史呈现在离自己经历和阅历相对远的地方，要有把一些二手三手货变成一手货的能力，这是作家十八般武艺中很重要的一环。在还原当下生活场景的同时，能不能有还原历史场景的能力？”

许正在尝试这种努力。

“包括我在内的年轻作家，觉得写身边的东西很容易，换个题材很难。他们不只是磨牙跺脚。要一点一点的转移思路和想法，直到成熟成熟。我觉得这需要三个能力。首先，我们必须有能力把目光从我们的眼睛上移开，转向历史和一些重大的现实命题。其次，我们必须观察和思考我们搬到那里的历史或现实。提问和解决问题的能力，最后我们需要以一种新颖的方式有效地呈现观察、提问和回答。”

为此，许花了四五年的时间，不断地读书和散步，所谓读万卷书，行万里路。京杭大运河南北长1797公里。他不止一次去过重要的地方，读过大约60到70本关于运河的专业书籍。

“我把书面材料和我实地考察获得的信息整合起来，先变成自己的东西，然后再写出来。希望读者看到这部小说的时候，不要觉得背后有六七十本书。”

他参观了苏州的金砖博物馆，了解了故宫太和殿地上“金砖”的烧制过程，于是小说中充满运河情结的周海国就应运而生了。在汝瓷的诞生地汝州，他从一位老工匠那里了解了火和泥的艺术，以及天蓝色瓷器是如何烧制的。在开窑时瓷器开出的悦耳声响中，许决定把放进小说里，于是他有了打捞运河中瓷器碎片的情节。

这些实地考察丰富了小说的历史感，细节的真实性是他的“实证主义”小说所必需的。“小说开头，我写了一个星期。小波进无锡市的时候，我旁敲侧击，找了一位老先生了解无锡的“吊桥”到底怎么了。后来我写光绪皇帝浪费水运的时候，特意请了一位研究清史的专家，想知道是哪一天发出的。”许对说道。这些读者看似无足轻重的东西，却是他费了好大劲才弄明白的。

但是除了具体的历史细节之外，碎片化的细节似乎更难整合。许陈泽的做法是“瞎子摸象”。

他说:“没有本质意义上的现实。我们对现实的理解就像盲人摸象。你碰两把扇子，他碰一面墙，另一个人碰四根柱子，另一个人碰一根绳子。你让这些人说话，大象的形象就出来了。于是我请各种与运河有关的人围绕中心讲故事。我不想最后对运河只有一个声音。不同的人眼睛里有不同的运河。不同的运河可以是接近真理的运河，也可以是真正的运河。”

小说描写了义和团运动、八国联军侵华、民间教案、曹刚活动等历史事件。事件跨度100多年，人物多种多样。完整的情节单元通过拼贴形成一个碎片化的整体。在时间碎片的组合中，小说《运河》的主角逐渐变得清晰。

“一切历史都是当代历史”，文本与历史的互文性也体现在作家的历史意识和历史观上。他希望在充满战争和反抗的历史书写之外，用他的作品来展示那个时代中西方之间可能的文化交流和对话。

当时相机的传说广为流传，很多中国人不敢拍照。许陈泽设计了一个小波罗给中国人拍照的情节。首先，他命令一名囚犯拍照。大家试了试，发现他毫发无伤，于是有了运河边一堆人的合影。接触和沟通孕育了和解和理解的可能性。“作为一个当代作家，如果我总是写中国人和外国人的对立，那么我的历史意识是有问题的。”许对说道。

这种接触与交流的背后，从《午夜门》、《夜车》、《耶路撒冷到北进》等作品中，有着一致的比较视角。在被迫卷入全球化进程的晚清中国，许陈泽试图反思中国的历史现实。

“我想在异质的视野中看到中国的现实和历史是什么样子，所以我引入了两个角色，小波罗和马尔福，来看看1900年和1901年的中国是什么样子。比如他们认为中国的餐具和筷子比西方的刀叉文明，这和我们的看法是不一样的。希望能给读者一个重新审视和反思中国文化的视野。”许对说道。

与许同龄的年轻作家说:“我们很少真正触及中国的历史问题。我们这一代的作家似乎总是愿意从他们身边拿起写作资源，比如写生活变化，比如城市生活，县城生活，城镇生活。令许陈泽钦佩的是，他走在了我们同时代作家的前面，对历史题材进行了猛烈的攻击。”

然而，在历史之外，照顾当下的现实才是徐写作的目的。邵与邵、与孙、谢望河等人物形象反映了农村经济、艺术生产、考古发掘等诸多方面的现实生活。百年前先人同舟共济，沿河北上的经历，在后世有着家族历史的宿命遗存，运河周围也在发生着各种各样的故事。正如评论家蒋菲所说:“一百年前，我们的祖先不分中外民族，同舟共济，共迎历史的风暴，形成了一个有情感、相互依存的‘命运共同体’；一百年后的今天，我们不还是在同一条船上共同迎接历史挑战的‘命运共同体’吗？”(张)