(文化）王睿琦评《罗兰·巴特传》:死于零度

本篇文章6874字，读完约17分钟

1980年2月25日下午，罗兰·巴特在法国学院附近的学院街被撞倒。当时他正在过马路，一辆皮卡车来了，纵横交错，两边都没注意到。路边停着的一辆车挡住了视线，在拥挤的巴黎随处可见。后来，人们在车祸发生的地方画标语:“请慢慢开，否则你可能会碰到罗兰·巴特。”但是挡住视线的隐患一点都没有改善。街区建设或任何满是车辆的单行道继续威胁着拉丁区，巴黎市民甚至从未在这些死寂的悬崖边上见过一面转角镜。

不久之后，身体虚弱导致的旧病复发终于让他远离了这个世界。他的朋友们不愿意接受这样一个毫无意义的死亡——用巴特自己的话说，就是零度死亡，赋予巴特死亡意义的行动接踵而至。有人将死亡与政治阴谋联系起来。他们怨恨密特朗，指责医院一开始就宣布巴特没事，这是后者团队为了平息舆论而发布的假新闻，干扰了人们对巴特病情的了解。因为巴特在车祸前参加了密特朗的私人聚会，他的受伤可能会影响密特朗的总统竞选。而让克里斯蒂娃愤愤不平的小说《语言的第七功能》，也让巴特的死成为政治谋杀。

另一些人认为死亡是巴特自愿放弃生命。他母亲的去世使他无法自救，宁愿跟随。这种解释认为，巴特的死会再增加一层悲伤。这是一种对爱的追求，死亡变成了为了爱而死。用回忆的话来说，巴特的朋友们不断丰富着这场浪漫之死的细节。然而，当《罗兰·巴特传》的作者萨摩瓦约评论这些文学小说时，他并没有把克里斯蒂娃/索勒写的创造性记忆作为事实，因为它们的文字令人感动。“巴特不会相信他会在空的某个地方再次见到他的母亲，”萨莫瓦约说。“他不是自愿让自己死的。”随着这本书的传播，越来越多的法国理论或结构主义的读者有机会发现一个与浪漫想象完全不同的罗兰·巴特。

写作的重生

的确，这种死亡只是一种令人遗憾的死亡，但巴特本人并不渴望这种死亡。他逐渐把对母亲的哀悼变成了新的生活。他正在准备一本自称是写的小说，但我们再也看不到这本书的最终版本了。不过材料已经一步步整理好了，档案和朋友的证词都表明这个计划不是闹着玩的，而巴尔特在法国学院的最后一门课《小说的准备》也与此有关。如果朋友们留下了巴特去世的戏剧性记录，那么至少我们可以说，他们在巴特母亲去世时感受到的痛苦并没有被夸大。巴特自己的日记揭示了比观察到的更多的悲伤。

巴特的变化很明显。首先，巴特对旅游的兴趣不如以前，甚至有些恐惧。他母亲的失踪改变了空的活动格局，这让他无法忍受。过去，巴特习惯于复制他每一个住宅的陈设，也就是说，他不断地复制空房间的配置，这使他感到舒适。在她母亲于1977年10月25日去世后，旧的“きだよ 0”注定要崩溃。巴特为此哀悼了整整一年，直到次年的10月25日才开始再次想起这件事。如何重建秩序？哀悼的第一个晚上怎么过？又怎么才能最终重新活过来？"文学可以用来代替爱情."我们在《新生活》的提纲草稿中读到了这篇笔记。根据档案中保存的手稿和法国公立学校出版的讲义，我们可以证实，巴特在1978年4月去摩洛哥旅行期间，一直试图对母亲的去世做出回应，并决定皈依文学。“两个非常古老的话题进入了我的精神:文学和写作；写作，好像从来没做过一样:以后只能做。

《新生活》大纲修改过几次，但大多写于1979年夏天，母亲在这部新作中占据了中心位置。对但丁的引用最为明显，后者曾写过一部作品，叫《新生活》。巴特把母亲设定为引路人和偶像，让人联想到但丁的维吉尔和贝亚·特里齐。但我们也在提纲中看到了道家无为、禅宗、海德格尔哲学的痕迹，以及早年以来的一些活跃话题，比如写作、碎片、中立、分类等等。那些推测巴特为母亲而死的文学想象恰恰回避了文学的真正力量。写作重塑我们的生活，不是以篡改记忆的形式，而是以一种凝聚的姿态和意志的形式，让我们的独特性牢牢地锚定在一种物质生活中。这种写作反抗意识形态，拒绝死亡。

拼写卡

目前官方出版的罗兰·巴特五卷本《全集》只有八页的《新生活》大纲，读者很容易将这部所谓的酝酿之作，视为关于巴特的传奇，属于文人的姿态，关于不可能的小尝试。然而，巴特档案中保存的1064张卡片见证了巴特在这项工作中的努力和巨大进步。这些卡片记录了生活的各种片段和想法。按主题分类，标有“vita nova”的缩写vn，巴特一直在思考如何整理。从材料的准备形式来看，人们可以猜测这本书将采取类似罗兰·巴特在《罗兰·巴特》、《巴黎之夜》、《邂逅》或《情人的低语》上的形式。

在这些书中，情节不再是文本的纬线，巴尔特在《小说的准备》课程中将这类作品称为“画册”。巴特一直坚持写作，喜欢收集各种写作工具。无论他去哪里，他总是买当地的纸和笔。当他在1974年访问中国时，钢笔和墨水是少数让他高兴的东西。他保持着记笔记的习惯，有时候这个习惯就变成了特别的日记。所有的学生和朋友都记得巴特随时带着他的笔记本。比起教书，他更喜欢听。每当别人的话碰到他，他就写在纸上。《恋人的低语》中的各种场景都是由这些音符再现的。成名后，巴特经常参加博士答辩，参加者记住了巴特的公平、善良和好奇心，巴特也在答辩中写下了惊喜。另外，还有一个最常见的方式——摘抄。发现有些日记在法文翻译中直接摘自卡夫卡的《日记》。

巴特写的时候会从自己的卡盒中选择，根据要写的内容，在一定时间内主动以主题的形式积累卡片。然后，他会在南方的一个度假小屋集中整理这些卡片。扰卡是一种筛选，是欲望的组合。不是每张卡片都会写进书里。《恋人的低语》将草稿中提议的100个场景减少到80个，而罗兰·巴特的罗兰·巴特放弃了大约100张卡片。但是所有的素材都会保留下来，进入下一本书的拼贴循环。

值得注意的是，这不是巴特在所谓结构主义时代或后结构主义时代发明的新方法，而是他从小就有的习惯。萨摩瓦约认为，记笔记的习惯可能来自新教，是巴特身上少有的宗教痕迹，但更重要的原因是巴特缺乏足够的学术写作经验，一开始不知道如何整理资料。这种方法的缺失，恰恰出现在这个热爱写作，向往文学的人身上。被迫中断学业和长期的养老院生活，他能够阅读很多。被普通人用来装饰书架的《米斯利全集》成了他第一批卡片的来源。1947年在索邦大学注册时，他曾希望将这些卡片汇编成一篇博士论文。当然，这个尝试失败了。从这些卡片的最终归宿《米斯利》这本书来看，巴特的写作并不能满足大学的要求，其内容至少表面上过于松散。他试图阅读各种书籍，但罗马尼亚繁重的工作和糟糕的藏书限制了他的发展。

所以接下来发生的变化也就不足为奇了。当他在埃及时，他很快就接近了格雷马斯。后者作为东欧流亡者，和巴特一样，也被排除在高等师范院校体系之外。他们一拍即合，在后者的帮助下，巴特发现了结构语言学的方法和第二篇博士论文的灵感:题为《1830年的时尚——论当时时尚杂志的服装词汇描写》的博士论文。显然，曾经想成为博士论文的巴特那的《时尚体系》也不可能不受前者的影响。但巴特为人谦逊，在与结构主义产生挥之不去的关系后不久，他意识到结构活动也会滑入封闭的意识形态，而《时尚体系》最终也没有成为博士论文。在该出版物的序言中，巴特宣布这是一本过时的书。他发现，经过这么多激进的尝试，最适合的方法是写Misley时采用的拼卡法，而隐藏在学术引用和写作中的《时尚体系》最引人入胜的部分，依然是对时尚的碎片化描述。

抄生活卡片和写字不一样，巴特很清楚这一点。他需要考虑的问题不是是否需要写日记，而是当这些碎片编织在一起时，如何保持写作的欲望，避免自恋的抒情。在《原样》杂志上发表的一些日记片段中，我们可以读到这种思考:“当我写日记的时候，我体会到了一些乐趣...但到了第二阶段，印象变得更差，无法保存，就像易碎的食物变质了一样...我沮丧地注意到“真诚”的做作和“自发”的平庸。”巴特只能不断尝试他的写作。当然组合是开放的，这种作品组合带来的是一种写作的意志，一种与自身相关的虚构创作。后来，我们可以在哲学家阿甘本和南希身上再次发现这种意志，并在杜·博罗维的自传体小说中发现这种意志在文学上的发展。这种写作风格在巴特死后的三十年里主导了法国知识界，证明了巴特的远见卓识。

没有社区的共同生活

拼写卡片的做法开始于巴特因为肺结核住在养老院的时候，巴特也在那里经历了独特的普通生活。这种疗养院有点像中世纪的修道院，巴特在那里经历了现代人几乎没有经历过的半集体生活。读魔山当然强化了这个想法。这种体验可以简单概括为一种松散的社会生活，在这种生活中，个体不仅通过共同的结构联系在一起，而且相互独立，有自己的生活节奏。

巴尔特在东正教的一些小团体的实践中找到了它的模式，如希腊阿索斯山上的修道院。村上春树在《雨天》和《炎天》中记录了他对这座修道院的访问。虽然他觉得有点无聊，但他超乎寻常的异质性也给他留下了深刻的印象。这种对社群的新思考决定了巴尔特在面对激进政治运动时的谨慎态度，因为这种共同生活的模式首先是以一种被巴尔特称为“既不是……也不是……”的形式建立起来的，这种形式必然与两种极端的生活模式竞争，一种可以称为孤独隐居，另一种是以各种形式组织起来的极权社会生活模式。在所谓的法国理论中，这种思想一再出现，巴尔特和巴塔耶成为这种无权主权理论的开创者。

自1968年以来一直流行的激进冲动，使得像利奥塔这样的伟大作家不时加入一个辩证的倒置游戏。只要看看利奥塔在《后现代情境》中对鲁曼的轻佻攻击，你就能立刻认出一种无知和狂热。巴特的乌托邦概念比他们的更进一步，但他尽力抑制歇斯底里的狂热。无论是《121宣言》还是《五月风暴》，巴特的态度都是经过深思熟虑的，这种态度通常被认为是陌陌。这样的谨慎在于巴特对社区生活的模糊性的把握，彻底的极权主义和彻底的个人主义是不能接受的。类似的事件一次又一次地发生，后来证明巴特的担心不是多余的。他躲在摩洛哥，为了远离巴黎正在上演的一系列陈腔滥调，只为了与当地反殖民的陈腔滥调正面碰撞。他对此非常痛苦，知道除了彻底改造，这两种换大衣的主权逻辑是逃不掉的。

当然，就像其他同时代的人一样，这种冲动也会时不时地跃出体外，变成文字。1977年在法国学院的就职演说中，巴特抛出了一句令人震惊的话:“语言是法西斯的。”这段话毫无根据，完全忽略了理论上的可行性，而是以异常高调的方式混淆了权力与强制力。这种高调只会让这份宣言成为公认的丑闻。除了几条辩护和一些引人注目的引语，学术界从来没有采用过这种疯狂的武断。作者萨摩瓦约解释说是为了和福柯竞争。福柯已经考察了公立学校中话语与权力的关系，那么为什么不进一步直接宣称话语就是权力呢？这种恶毒的叫价并没有赢得人们的好感。时至今日，哲学家文森特·德·贡布(Vincent De Kampot)仍然在他的课堂上拿起这块巴特作为反面教材。

巴尔特经常被描述为一个非正统的游牧思想家，但这只是一个经常附加在描述一个原始想法上的想象。从卡尔维的《巴特传》开始，学术界就已经知道巴特在学院制中的一面。巴特的行政能力很优秀，这一点他身边的人都很明显，这种天赋很早就显露出来了。巴特在罗马尼亚担任法国学院图书管理员时，表现出惊人的活动组织能力，善于与罗马尼亚当局打交道，并深入当地的娱乐活动，与福柯在波兰遍地留下的鸡毛形成鲜明对比。

年鉴学派的负责人雅克·勒霍恩(Jacques Leghorn)写了一篇题为《管理者巴特》(Bart)的文章，其中也回顾了巴特对高等研究实践所的杰出贡献。作为一个与历史学科关系并不密切的人，巴特曾多次帮助布罗代尔等人填补艰难的期刊。莱戈夫一从布罗代尔手中接过实用学院第六系的领导职务，就任命巴特加入他的改革委员会，为第六系的独立活动做准备。巴尔特的工作没有白费。经过他们的努力，第六部分终于脱离了实践学院，成为独立的社会科学高等研究院。现在是法国最重要的社会科学教学和研究机构之一。

这最终涉及到另一个案件的解决。人们常说福柯帮助巴特进入法国公立学校。这个说法不错，但是不完整。根据萨摩瓦约的调查，巴特被选入公立学校实际上经历了两个阶段。第一阶段，雅克·勒·高夫呼吁年鉴学派成员支持巴特进入公立学校，以感谢巴特为学院的独立所做的辛勤工作。到了第二阶段，福柯被录取了。当然，他的影响是巨大的，但历史学家的支持也是必不可少的。要知道，在法国学院新教师岗位的第一轮投票中，巴特只有一票就能进入下一轮。

想象中的童年

巴特经常给人讲他的小布尔乔亚出身，人们大概不会误会这是他对自己出身的厌恶和自责。相反，它是一种阶级幻想，可以满足巴尔特批判和接受快感的双重需要。巴特早年曾透露过自己的贫穷，这其实是外省没落小布尔乔亚的经历和目睹巴黎醉醺醺的球迷生活的震撼叠加造成的一种回顾性印象。他的祖父是一名殖民官员，为法国探索西非做出了巨大贡献。科特迪瓦的首都是在殖民时代以他祖父的名字命名的，至今未变。祖母在巴黎万神殿附近有一栋宽敞的房子，经常招待像瓦莱丽这样的名人。自然，这样的家庭从来没有真正经历过贫穷。假期，弹钢琴，按照那个时代的标准，巴特显然来自所谓的受过教育的阶层。况且除了父亲早逝，巴特的青春基本无忧无虑，没有任何明显的对抗性情节。这也可能妨碍他在理论活动中找到一个明确而固定的目标，像很多激进的理论家一样简化批判对象。

像所有热爱文学的年轻人一样，年轻的巴特狂热地为他的小说布局而工作。他在信中吐露了自己的打算:有自己特色的小说主角，出生在一个典型的外省资产阶级贵族家庭，面对的是一个专制、保守、虚伪的奶奶；母亲保护儿子，却不敢真正反抗祖母，而主角则在一系列的爱情冒险中触及了社会和家庭的秘密和真实的严酷法则。人们一眼就能看出，这个计划是在模仿从浪漫主义开始流行的育儿小说。单从这些严肃的套路情节，就可以想象这本书的平庸之处。但这并不妨碍年轻的巴特对这个计划极度着迷，连续几个月准备写这部小说。结果最终让他放弃这部小说的，不是想象中家庭的暴政，而是现实生活中家庭的温暖。他回信给他的朋友说...我不再想我的小说了；我确信我不会继续写了...第一个原因是我特别满意家里的生活，特别满意这个家带给我的温暖...所以几个月前我不能带着我的小说。我想象中的辛酸、辛酸和怨恨。”

对社会地位的暧昧态度蔓延到物质态度。巴特以其神话研究而闻名，是人们印象中消费社会的批评家。这不仅是普通读者的态度，而且像乔纳森·卡尔这样的法国理论专家也坚持早期巴尔特所揭露的资本主义物质神话，但对晚期巴尔特有所保留。然而，当他读到这本传记时，他的想法有所改变。对这部传记的重新探索向我们展示了巴特的唯物主义维度。巴特从小就对各种精致的小东西充满好奇和渴望。在他家乡的满是植物的花园里，他把这个花园变成了一个转喻体。“花园里的草长满了玫瑰、绣球花(西南方向令人讨厌的花)、路易斯安那花、大黄、小心翼翼地放在旧板条箱里的草叶，还有一棵大木兰，它的白花长到了一楼卧室的边缘”。花园里还有一棵无花果树，巴特认为是爱情记忆的对象:“用一根长竹竿和一个切成花状的白铁漏斗做成的采摘工具，用来在最高点采摘无花果。”巴特后来对普鲁斯特的迷恋几乎是不可避免的。这种对西南生活的描写几乎立刻让人想起《寻找过去》中对花草的描写:“两排勿忘我和长春花相映成趣，形成一个优雅的蓝色花冠，环绕着水潭的额头。菖蒲像大王公一样挥舞着他们的剑，他们统治水域的权杖是紫色和黄色的。

在巴特诞生一百周年之际，爱马仕推出了以巴特为主题的丝巾。一块石头激起千层浪，社会上正派的人指责巴特亵渎神明，这是一种讽刺的现象。是的，巴特确实揭露了物质社会的神话本质，我们总能认识到某个阶级在背后拉着傀儡线。但是，如果认为社会只有通过这样的暴露和启蒙才能恢复更简单、更真实的状态，那就太急于应用理论了。巴特知道这种批评的局限性。其实从60年代中期开始，他就不再满足于这种批评了。对于任何乌托邦的想法，首先要考虑的是一种精致。提到傅立叶和萨德，并不是要接受或者辩证地接受他们具体的乌托邦方案，而恰恰是因为他们极其复杂和精致的分类做法能够带给我们快感。就像巴特自己拼牌的做法，所谓结构主义就在于这种无止境的结合，乌托邦和美好只能在这种做法中发展。

作为这一点的补充，指出巴特生活中的一些细节显然是没有用的。巴特一直对物质生活有着特殊的热爱，得益于东方国家的低价。自从他在罗马尼亚的第一份工作以来，他一直以富有的态度享受生活。他讨厌去便宜但又热闹的餐厅(类似于当时网络名人里的那种)，他总是在高档店买衣服。20世纪70年代以来，随着名气和地位的进一步上升，巴特干脆开始在爱马仕买衣服，甚至收集宝石和戒指。奢侈和快乐关系最大。乌托邦能没有快感吗？巴特的文字已经回答了这个问题。

作为纪念巴特诞辰100周年的杰作，这本探索性和启发性的传记自出版以来，在学术界内外都受到了好评，不仅因为它的材料丰富而翔实，更重要的是，我们没有借口回避这样一位谦逊、热情和忠诚的作家巴特，正是这种对写作的热爱挽救了结构主义的事业，防止了它陷入教条和意识形态。因为写作欲望不断扰乱固化和僵化，呈现出新的追求，超越巴特，这是与巴特同行的必经之路。