(文化）张怡微:写得勤快，人生不会被混沌岁月吞噬

本篇文章1326字，读完约3分钟

《新曲》是我在山东画报出版社出版的第四本书。山东画报出版社几乎见证了我从25岁到30岁的成长历程。我很感激。

2017年初，我博士毕业，回到复旦大学中文系创意写作专业。我读硕士的时候，专业也叫“文学写作”。毕业的时候硕士论文是石黑一雄写的。同样在2017年，石黑一雄获得了诺贝尔文学奖。彩票那天晚上，我的手机被炸了，但我不敢接任何电话。

那天晚上我想了很多，拿出论文看了一遍。太可怕了。石黑浩小说的简体字、繁体字和英文版曾经占据了我的书柜，现在却被厚厚的灰烬覆盖。有一本《山光山色》，是当时去台大交流的同学给我影印的。后来他没有做学术工作，很可惜。更何况毕业后就没见过面了。大概有几次，但是他们没看到。我觉得这也是这些年的人性。

我还记得我在硕士答辩的时候，有个教授问我，你说石黑浩一雄的小说里有“留白”为什么你自己的小说里没有“留白”呢……这个问题我到现在也回答不了。在去年的一次会议上，我的硕士教授王洪图高兴地对其他人说:“她的论文是用石黑一雄写的。”让我瞬间感到羞愧。

用时髦的话来说，这可能叫“我想念我自己”，因为我根本想不起来我为什么学石黑一雄。我想可能是因为他也是创意写作专业毕业的，这让这个专业毕业传奇，出版小说，获奖，改编电影...但我不知道发生了什么神秘的情况，在接下来的几年里，我的兴趣和抱负发生了微妙的变化。只看小说，断断续续还在坚持。

有时候看完可以写一篇文章，换成稿费。有时候，纯粹是为了缓解压力。石黑浩获奖后，有一次去东京，在书店买了他的一些小说作为纪念。但我也知道，有些时候已经过去了。那些心里想到过的，那些被欣赏过的，枝蔓都是琐碎的，没有文字记载的，就完全被混沌的岁月吞噬了。我的运气是我是一个勤奋的作家，有生活的压力。所以，不管我写的好不好，我的人生都种在了一个更清晰的时间里。

这本集子里的文章多是我这两年日常生活的凭证。要说艰难，也是最后一英里的艰难。我不怀念这些时光，甚至试图忘记它们。所谓“新腔”，可能是对旧文本的新解读，也可能是对故事的新解读；这是时间的游戏，也是严重的烦恼。我一直在想，如果我不写这样的文章，我的生活是否可以变得更加“整洁”和体面。但正如小说《教父》所说:“一个人只有一种命运。”

反正我以前是专栏作家。非常感谢在我最困难的时候帮助过我的编辑们，也感谢“73卷烟纸店”。

想起给学生上课的时候，刚开始是秋天，说起了熟悉的《湖中亭观雪》。我说这么恶劣的天气，这样的人会特意选择出去看雪。他心里是高兴还是不高兴？会不会是一种行为艺术？现在想起来有点尴尬，因为不管是什么心情，什么情况，只要不是作家，大概就根本不值得谈了。外面那些人可能既没有被降职，也没有被担心，更没有变老……只是在外面站了一会儿。只有我们这样的人才能小题大做，记录下来发表，沾沾自喜。但那是我的命运。

在陈樊植的文章《读胡适》中，有一个地方写道，一个受苦受难的和尚死了，因为of/きだ124240/,and一生的苦难似乎都白费了。陈曾问为什么他的兄弟姐妹都是牧师。另一个和尚马上说:“一棵树怎么会结出不同的果实呢？”

"一棵树怎样才能结出不同的果实？"很好的文字，像很多人的文字，也像很多人的沉浮，变化，渐渐不再改变生活。