(文化）进入一首好诗，像经受了一场爱情或奇异的风暴

本篇文章2246字，读完约6分钟

《诗经》中有五位诗人是在《诗经》中提到的，他们分别是林、、穆旦、顾城、海子、，他们都已辞世。一本关于新诗的书，张定浩取了这样一个古老的书名。四个字出自《论语》。儒家愁求孔子，孔子不见其病。鲁贝出门后，孔子唱歌给他听。从约瑟夫那里拿歌，可以说是教无字。悬念是，鲁贝能听懂孔子的唱腔吗？如果把它当成一种信任，我们相信汝北不仅能听懂孔子的唱腔，还能从中得到启示。这就像张定浩相信即使诗人死了，我们仍然可以感知和谈论他们。

诗人，诗歌本身，诗人的生活，以及许多与诗歌相关的话题，往往被混在一起讨论，甚至话题和诗人的生活都超越了诗歌本身，形成了本末倒置的局面。根据张定浩的说法，“我们最终唯一能说话和判断的是工作，这是另一种更坚定、更可触摸的生活”。作品能否超越话题和私生活简单理解？好诗当然是可能的，也一定是可能的。一首好诗可以创造自给自足的语境。借助语言，借助文字与事物的关系，借助诗人和诗人所创造的语境，可以穿越时间和人员而生存。只有在这个意义上，作品才是生活。

如何理解新诗成为一个问题，不是因为它有多好或有多差，而是因为面对一首诗很难达成共识。有不同意见很正常。张定浩说，诗是可以解释的，否则诗就失去了意义。今天的问题恐怕更多的在于有多少新诗可以解释，值得解释？诗歌模糊了界限。“未完成”是张定浩的判断，中国新诗未完成，这五位诗人的创作也未完成。就现代汉语的发展而言，“未完成”是吸引人的，也是动人的。

如何识别和解读这个“未完成”？通过分析这五位诗人的作品，张定浩试图澄清一个真理:“这首诗邀请我们利用我们所有的情感和分析来进入它，体验它，探索它，充满它，并承诺我们将获得一些东西，不是智力的，而是精神的和经验的，就像经历一场爱情或奇怪的风暴，我们的生活将得到更新。”这段话有意思的是，他坚信有好诗，坏诗根本不能称为诗。感受一首好诗，就像经历一场爱情或者一场奇异的风暴。注意，是两个字。不是去体验，也不是去感受，而是去体验和承受，包括爱，痛苦和对爱的无望。我们的生活是否可以更新，因人而异。再者，更新与否不是读诗的目的，虽然是一种可能的奖励。

不容易忍。不是任何人都能达到的理想状态。这需要丰富的感性，一定的审美观念，足够的耐心，以及可以获得的分析能力。读书不是一种持久的锻炼吗？理想的读者是有能力忍受诗人世界的人。恐怕大部分读者都没有忍受的能力，很难找到知音。换句话说，知心朋友和音乐人一样重要。张定浩的经验是基于好诗和理想读者之间的对等。诗歌评论家是一种读者。

张定浩展示了一种进入一首诗然后理解新诗的方法。可能示范这个词有点重。暂时这么想吧。张定浩还承认，顾城的2000多首诗中，大多数都不重要，不需要仔细研究。剩下的部分极其重要，其重要性在于顾城用语言克服了时间。留住一个诗人的方法不是完整的作品。完整的作品是纪念仪式，不管行为好坏，都是后人或自我对完成的憧憬。战胜时间是对诗人最好的评价。

对于林的诗歌，的角度是“爱与友情”，尤其是启蒙的友情与爱情。认识林的诗，在于体验和识别自己的情感，整理和消化自己的痛苦，走向内心，走向自我，最终成为一个完整的人，一个可以得到爱和友谊的人。无论是借助诗歌来关心世界和自我，还是借助世界和自我来关心诗歌，都取决于诗歌在诗人心中的地位，以及诗人的人生困境。被污染的林银辉和被神化的林银辉当然是同一个人。通过林和徐志摩，林和梁思成，林和金，最终认识这个完整的人和她的诗是可能的。问题依然是，世界上有多少人有能力去经历这些关系，而不是停留在其中，满足好奇心和邪念，忘记到达目的地。

张定浩从穆旦身上捕捉到了“天真”。只有幼稚的人才会用大话，相信文字的原始力量。与其给大话赋予新的生命，不如回归原话，大小之分并不那么重要。张定浩对穆旦诗歌翻译的评价是真诚的。至于海子，我喜欢他对词句节奏的把握和自觉。

张定浩写了马琰的诗，从马琰的半身像开始，他25岁，悲伤，严肃，如此年轻。这种写法，就像读一张照片，从理解一张照片开始，然后从诗人被冻结的那一刻开始，进入很多瞬间。可惜这种画像没有出现在书中。如果你看到它，你可能会更仔细地理解它。正如约翰·伯杰在《理解一张照片》中所说的，就静态摄影而言，我已经做出了一个决定，我所看到的东西值得记录下来，已经呈现的东西将激励那些没有呈现的东西。张定浩对马琰诗歌的解读是试图呈现照片中已呈现和未呈现的内容，尤其是后者更具启发性。

在这本书里，张定浩引用了马琰的许多话，如“文学不能改变世界，这是文学的局限性。文学试图改变世界，这就是文学的浩瀚。”希望而不希望，大概是文学的立场吧。有些诗人不这么认为，所以他们以国际化和国际经验为荣，刻意保持某种与政治的疏离感，因为只有这样才能取得更世俗的成功。他们圆滑、聪明、敏感，他们的经历不仅仅是诗歌。

从林银辉，到穆旦，到顾城、海子，再到马琰，这是一个不断建立中国新诗语言的过程，是一种在进步中的生命，而不是终结。正如在评论林时引用了她的两句诗:“你说院子很深，美不是现成的。”。就像在读《顾城》的结尾，张定浩引用了顾城的诗:一个人无法避免他的命运/他很清楚。当然，还有马琰的诗:即使真相大白，也应该是宽松的。美丽从来不是现成的，正如耐力从来不是现成的。一个人的命运，一套话的意义，都不是现成的。作为一名诗人和评论家，张定浩不仅试图展示阅读诗歌的技术可能性，还试图展示持久的欲望、耐心和实践，所有这些都需要时间，而且可能是很长的时间。

苦难不仅仅是读书的能力，更是生活的能力。