(文化）伯格曼的自传《魔灯》为何很少提到自己的电影创作?

本篇文章3116字，读完约8分钟

如何打开「神灯」？在用两页纸简要地讲述了他的出生记忆和家庭情况后，褒曼首先把他的观点带回了他的母亲。他用放大镜研究童年照片中母亲的脸:“我试图重温久违的情感。是的，我爱她。”

在讲述母亲的生活经历时，褒曼承认他们的关系并不简单。起初，它表现出“像狗一样忠诚”。褒曼毫无保留地向她母亲展示了她年轻时的强烈依恋，但这很快困扰了她母亲，她经常用MoMo的讽刺话语把褒曼赶走。失望和哭泣过后，褒曼开始用一些诡计来处理自己和母亲之间的游戏——通过假装生病来赢得母亲的同情和照顾；学会保持一种傲慢和MoO的礼貌来应对母亲对MoO的态度。

于是，血浓于水的亲情开始变得不可捉摸，逐渐演变成与MoMo的玩法，屈辱和无聊。这种母子关系也可以算是伯格曼童年家庭生活的写照之一。说起他的父亲和哥哥，他想的最多的就是如何杀死这两个小时候比他高的男人。当他因为做错了事而被神父的父亲惩罚时，内心被屈辱和怨恨占据，祈求父亲的原谅和爱。长期以来，褒曼复杂矛盾的情感纠葛是他面对家人时挥之不去的阴影。

神灯:英格玛·伯格曼自传

褒曼一生结过四次婚。他的第一任妻子艾尔斯·菲舍尔和第二任妻子艾伦·伦德斯特伦被艾尔斯介绍给伯格曼，成为剧院的编舞和舞蹈演员。他的第三任妻子是钢琴家卡比·拉莱特，她曾在《秋奏鸣曲》的拍摄过程中指导英格玛·伯格曼弹钢琴。在《神灯》中，褒曼没有描述他的第四任妻子英格丽德·冯·罗森，他与英格丽德的婚姻是四任妻子中最长的，从1971年到1995年英格丽德去世。此外，伯格曼还与主演过《坏女孩莫妮卡》的哈丽雅特·安德森以及主演过《第七封印》《野草莓》等伯格曼多部作品的比比·安德森保持着恋人关系。最著名的是他和丽芙·乌尔曼因《面具》相识，并育有一女。

这种列举式的盘点并不能完全展现艺术家个人情感生活的全貌，但仍能帮助我们找到他自己爱情启蒙的源头。九年级时，伯格曼遇到了安娜·林德·贝里，一个同班的女孩。当时，他和安娜被视为学校的“局外人”。褒曼表现得很奇怪，安娜看起来很丑。团结的缺陷不是抱团取暖的初衷。他们是因为电影认识的。但是后来，褒曼未来婚姻生活中的这种天真、不满和快速无知的情感因为安娜去了别的地方而徒劳无功。

英格玛·伯格曼年轻时。

如果伯格曼的家庭生活(属于他的父母)仍然有一个精心维护的持久的家庭关系，那么他自己的婚姻生活的特点是随机构建的积木，或烟花，暴力和频繁，发生在半夜未被发现的角落，引起最大程度的恐慌，当它上升到空，享受同样的，但从不感到无聊。

这大概也是褒曼在这本书里很少提到自己的电影创作的原因之一。1982年，褒曼宣布退出电影界。这个想法是在拍摄《范妮和亚历山大》之初产生的，因为“我中毒了，处境悲惨，完全被痛苦和屈辱撕裂了。”伯格曼写道，他长期患有神经性胃炎和失眠，他年事已高，因无法预见许多实际困难而陷入困境。主要原因应该是我对自己的电影不满:“发现哪里都有问题，缺乏活力和灵魂。”

为什么很少提到自己的电影创作？当我第一次作为一个电影迷读《神灯》的时候，我也感到困惑和不甘心。伯格曼的意图大概是在重读的过程中想通的，因为他在《神灯》中毫无保留的生命体验是他电影的源泉。《坏女孩莫妮卡》中少年时代的早期性经历；《范妮和亚历山大》中童年家庭生活的还原:《秋奏鸣曲》中微妙而近乎病态的母女。当你读到:“他起身举起自行车……我们都又脏又湿，雨还在下。我们并肩走着，父亲时不时的笑，仿佛觉得很轻松”，为什么不重新理解《野草莓》里那种死板的父子关系呢？这些关于电影的事实，恰恰隐藏在伯格曼的文字的影子里。

更有甚者，伯格曼还用他的话分享了他最初看电影的经历——建立在童年时代放映机带来的神奇感觉上:“在黑暗的衣柜里，我慢慢地把画面一张一张地翻过来，看到了那些几乎察觉不到的变化。当秋千加速时，画面形成一个运动。”除了著名的对塔科斯基的赞美之外，褒曼还提到了他崇拜的其他电影制作人:费里尼、、布努埃尔、梅·和被他的单调窒息的安东尼奥尼。

要说伯格曼是电影大师，在此之前，他首先是一个戏剧天才。在这本书里，更多关于创作生涯的文字也落在了戏剧上。在1945年拍摄他的第一部电影《危机》之前(当他得知他可以执导这部廉价的B级电影时，褒曼兴奋地在电话里对妻子大喊，说像肖伯格、莫兰和德莱尔这样的老家伙可以退休了，是英格玛·褒曼出人头地的时候了)，褒曼已经从事戏剧工作八年了。他在斯德哥尔摩大学执导戏剧，然后在斯德哥尔摩剧院担任导演助理。大学毕业后，他正式进入戏剧行业，并于1944年被任命为赫尔辛堡城市剧院的导演。

正如剧作家约翰·奥斯本所说，“斯特林堡是他的上帝。”在伯格曼漫长的戏剧生涯中，他曾数次将现代戏剧之父的作品搬上舞台，并四次执导斯特林堡的《梦想曲》。在书中，他详细记录了与剧团第四次排练《梦想曲》的过程。伯格曼几次把这个过程比作折磨，这种情况让他觉得是时候放弃执导这部剧了。排练的失败让他职业生涯第一次难过“超过48小时”。“那么多的努力、痛苦、焦虑、厌倦和希望都是没有意义的”。

给戏剧留下了最长的悲伤，伯格曼从戏剧中获得了一生中最美好的时光。在马尔默剧院工作了八年。他每年冬天排练三部剧，每年夏天拍一两部电影。“我有两条裤子，几件法兰绒衬衫，一堆旧内衣，三件毛衣和两双鞋子。这是一种踏实无忧的生活。”褒曼把自己置于集体努力之下，自由地献身于他所追求的事业。

神灯的意义在于，当它点亮时，我们不仅看到明亮的灯光，还看到一个老人躺在桌子上画着字。在他的外面是法罗岛黑暗宁静的夜晚。我们看到的不仅仅是婚姻中的浪子，弑父者，剧作家，电影大师。"《神灯》是我唯一一部倾注了全部文学抱负的作品。"他留给我们的最后一个身份是作家。

首先，令人惊叹的是伯格曼惊人的记忆力和在电影场景中真实可见的还原能力。

“老式家具、厚重的窗帘、昏暗的壁画。昏暗的大厅尽头有一个别致的房间，靠近地板的门上钻了四个小洞，房间里贴着红色壁纸，还有一把镶嵌着黄铜饰品的豪华红木椅子，就像一个皇帝的宝座。铺着软地毯的两步通向王座。如果座椅的盖子打开，可以看到一个黑色的裂缝，一股芳香可以从里面渗出。不过，坐上我奶奶的宝座，还是需要一些勇气的。”

在这段描述中，褒曼把自己从童年变成了一个领袖。他首先带领读者通过有壁画的大厅，然后打开有洞的门。在华丽的红色和豪华的座位的驱使下，读者沿着梯子跟随他登上王位，然后由读者决定是否坐在上面——如果你有勇气的话。也许是源于伯格曼对电影和戏剧中画面的娴熟驾驭。这本书里到处都是这样充满逻辑和画面的描述。

晚上，在法罗岛，伯格曼的写字台后面，灯光照射到另一个角落。除了讲述自己的生活经历和职业生涯，褒曼还用了大量的笔墨来描述那些瞥见他生活的人。安娜，与自己分离的初恋情人，每一个卑微的剧团演员，卡尔叔叔，一个没有自理能力的发明家。在书中，他详细写了自己最喜欢的叔叔，一个被监护了一辈子的“智障”，经历了快速成长和快速消失的婚姻，把发明当成了永久的梦想。在谈到我叔叔的死时，褒曼写道:“在一个春天的日子，人们发现他躺在铁轨中间，在他裤子里的油布包里，有一个便携式替换路灯灯泡。设计图。”

当伯格曼写他生活中处于光明边缘的人时，他愿意把灯台移近一点，这样他们就能被更多的人看到。在他平静的风格下，我们看到的是一个非常温柔而富有同情心的褒曼，他的文字之间带着怀旧和一种阴郁而不可磨灭的悲伤。这不再是伯格曼在生活经历和职业生涯中所痛苦和怀疑的“像钢柱一样穿透灵魂摇摇欲坠的废墟”。

在伯格曼的最后一个身份中，他与疾病和衰老作斗争，以持久的忍耐力把灯举过头顶，在法罗岛和瑞典各地以作家、灰烬和无人注意的痕迹的身份呈现自己。