(文化）《莎士比亚的动荡世界》：莎翁的时代是一个怎样的时代

本篇文章2770字，读完约7分钟

【/h/】在17世纪的英国(相当于明末)，戏剧作为一种新的娱乐形式从最高官员到普通百姓开始流行。这是一个崛起的同时又充满变数的英国，一个对王室未来忧心忡忡的英国，一个与欧洲大陆完全分离的英国，一个建立新教与天主教会抗衡的英国，一个在大航海时代开始与西班牙争霸并最终获胜的英国，一个开辟新世界，建立永不夕阳帝国的英国。莎士比亚的戏剧就是在这个转折点诞生的，继承历史，描写当下，悲喜叹息，放眼整个世界。它们依然是勾栏酒楼的游乐场，但其深刻的含义却被后人推崇了几百年。

莎士比亚的时代恰恰是一个转折点；一个地理大发现和英国国力崛起(击败西班牙无敌舰队)带来的贸易(与北非和新大陆)和经济发展(大量学徒)的时代；在科学萌芽的时代，地球仪已经发明，钟表被广泛使用。不仅仅是一个崇尚奢华的时代:威尼斯生产的玻璃高脚杯，细长铁木柄、黄铜铭文的餐叉，成为新富阶层的追求；也是18世纪工业革命前的储蓄时代，依然充斥着专制和愚昧:宗教冲突充斥着奸细，也造就了大量的血源(天主教神父被判极刑，肢解后遗弃在市场上，以满足暴徒对人血馒头的感官需求)。

看来湍流对这个时代的描述还不够深刻。这是一个每个人都为自己的立场感到不安的时代，一个变革即将来临但方向依然懵懂的时代。莎士比亚的时代正好是中国的万历时期。把明末的天气和大英帝国的前身英国相比，类似于商业文明的辉煌和民众的愚昧，但又明显不同——对世界的认知和对科学的态度。小国为地理大发现欢呼；由于国王的懒惰，大国衰落了。莎士比亚的戏剧，跨越时间和文化，只是一个重要的标尺，勾划出400年前的成因，让人对几百年后的成果进行深入思考。

开启新世界，进入商业时代

1580年(万历八年)，德雷克爵士成为英国历史上第一人，世界上第二个环球航行的人；1592年，英国制造了第一个地球仪。1599年世纪之交发行的全球地图；这些不仅是科学进步和对探索精神的尊重，也改变了英国的世界观——世界的边界变得众所周知。英国赢得了与西班牙的海上霸权之战，开启了海上商业文明时代。莎士比亚的《动荡的世界》以德雷克环球旅行银牌开场，意义深远。作为欧洲边缘的岛国，不去探索浩瀚的海洋，不去开辟新世界，可能永远被束缚在欧洲大陆的政治漩涡里，无法发展。新世界提供了新的发展可能性。

在莎士比亚时代，这种可能性还有些朦胧，但商业氛围已经笼罩和包围。剧院是当时商业娱乐的新生事物。英语单词“票房”的由来据说是在剧院门口收集一便士门票的陶罐(显然是为了防止搬运工把自己的口袋装进口袋)。陶罐在后台被打碎，硬币被收集在一个大钱箱里，箱子被锁在一个密室里。

看客中有达官贵人，更多的是老百姓。莎士比亚的戏剧也是最早的大众消费品，一分钱就能买到站票在剧场看。商业发展需要城市，需要工人，需要新的生产，需要新的娱乐。当时伦敦有10万学徒，花了七八年才结婚(当时一般人可能十五六岁就结婚了)。在力比多的驱使下，这些学徒需要去剧院玩乐，也可能聚众闹事。剧场本身就有学徒，其业务需要其他行业学徒的支持。繁华的泰晤士河南岸，应该类似天桥或秦淮，勾栏酒楼，评书唱戏，商贾云集，甚至后者比前者繁华数倍。

但消费的发展在英国未必是禁忌，就连历代皇帝的陵墓和物品也变成了和戏剧一样的消费品。威斯敏斯特教堂已经有导游了。欧洲游客可以在一分钱的引导下找到第一个国王的坟墓，听听宫廷的故事。甚至女王的木乃伊几十年后仍在展出，并将被后代亲吻。多么不可思议的情况。

北京和南京不是伦敦模仿的其他地方，英国人对东方帝国的想象还停留在凯尔·波罗笔下帖木儿大帝的大无畏中。在莎士比亚眼里，魔法就是“威尼斯”——当时全球贸易、自由和享受的中心，也是莎士比亚众多戏剧的平台。

从刑场到剧场

莎士比亚的“环球”剧院位于泰晤士河南岸，穿过伦敦金融城，要么乘船，要么穿过伦敦桥。17世纪，叛徒被处决后，仍然会被肢解并公开展示。刽子手的头插在伦敦桥的杆子上，这样任何过桥到河南岸的人都能看到这出戏。菜市口就在立交桥旁边，仿佛fa院的各种刑罚都是群众的娱乐项目，就像舞台上的戏一样。

衣架和舞台在英语中是同一个词，因为它们都是观众聚集的地方。而且似乎在人的智慧不开放的年代，国内外大众对“人血馒头”的偏好是一样的。在舞台脚下买站票看戏，应该和在嘈杂的人群中看断头台很像。想象一下袁崇焕在菜市场被处死的场景，和从刽子手那里争夺食物的乌合之众。

嗜血的愚民主义与官方对君主的忠诚合谋。但在英国，这种勾结与另一种“爱国”宣传——尊重地理发现和海上霸权掠夺并列，让人觉得错位即将来临。

同样，阶级观念依然根深蒂固。官员规定服装颜色，虽然明末商家乱用服装颜色很正常；英国也规定成年男性需要戴毡帽，但这个规定背后有重商主义，因为毡帽来自当地羊毛制品。

莎士比亚在他那个时代自然不能免俗。虽然剧团主要依靠商业演出，但国王和贵族的赞助仍然是一项重要收入，尤其是在灾难时期。例如，当新国王詹姆斯一世登基时，伦敦爆发了一场大瘟疫，国王剧团(莎士比亚剧团)在汉普顿宫演出，得到了103英镑和额外的30英镑作为瘟疫期间密封箱子的补贴。莎士比亚也很可能为国王本人写赞美诗。据说《献给女王》这首诗是莎士比亚写的，它把女王描绘成一个永恒的时钟。甚至有可能是他在1599年的一部宫廷剧《BLACKPINK》中登台朗诵(不知道伊丽莎白二世女王90岁生日。有人用这首诗过生日吗？(

时代的灵魂，世界上的莎士比亚戏剧

有人评论过莎士比亚，说“每个人都可以在莎士比亚的戏剧中看到自己命运的镜像”:一方面，他是“时代的灵魂”，当代所有的冲突和变化，如地理发现、新的观察世界的方式或新的技术和发明，都在莎士比亚的戏剧中得到体现。但与此同时，他从不把自己局限在一个特定的历史框架内，而是探索人类社会和生活的根本问题，以便随时引起共鸣。

在莎士比亚的动荡世界里，这种跨时代的空共鸣已经被多次提及。曼德拉在《凯撒》中关于勇气和死亡的段落旁边签上了自己的名字(“懦夫在死之前已经死了很多次，勇士一生只死一次。”)，而这个莎士比亚全集的变相版本，是在为反对种族隔离而被囚禁的斗士的监狱里通过的。

从4月23日开始，沿着4公里长的泰晤士河，莎士比亚的环球剧院连续上演了37部十分钟的精简版戏剧，而在过去两年里巡回演出到200多个国家的莎士比亚的《哈姆雷特》也将重返环球剧院上演最后一部。

在描写明末秦淮河的时候，有人探索了一种可能性:商业文明的发展就像一匹脱缰的野马；科研养儿潮聚发电议朝；温柔村的名妓似乎就是主持沙龙的女士，这样有共同兴趣的人就有了肆意讨论的空空间，第二个地方就是寻找美。晚明最后几十年开花的东西，确实指向了另一种历史可能性。在纪念莎士比亚逝世400周年和他肆意横行的时代的同时，我们不妨想象一下，当桃花扇400周年的时候，我们应该做些什么。